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هفت باغ سرخ
داستان هفت فرمانده مقاومت به مثابه هفت باغ به هم پیوسته را روایت می‌کند که هر کدام طرحی منحصربه‌فرد، رایحه‌ای خاص و میوه‌ای یگانه دارند، اما همگی از یک چشمه سیراب می‌شوند. «هفت باغ سرخ» کالبدشکافی جهان تروریسم و مقابله با آن را روایت می کند.

فصل اول: باران آهن و یاسمن
بوی یاسمن بود که او را از دل تاریکی بیرون کشید.
بوی یاسمن، تلخ و شیرین، درهم‌پیچیده با بوی خاکِ تهِ جهان و گرد و غباری که تا ابد در ریه‌هایش جا خوش کرده بود. یوسف چشمانش را باز کرد، اما جز تاریکی ندید. سنگینی بی‌پایانی بر روی سینه‌اش فشار می‌آورد، گویی کوهی از خاطرات فرو ریخته بر پیکر نحیف ده‌ساله‌اش افتاده است. نفس‌کشیدن درد داشت، هر دم، مانند بلعیدن خرده‌شیشه بود.
باران آهن، سه روز پیش باریدن گرفته بود. اول، صدایی بود از دور، شبیه غرش گرسنه یک غول. سپس، آسمان موصل شکافته شد و آتش بارید. او و مادر و خواهر کوچکش مریم، در زیرزمین خانه‌شان پناه گرفته بودند. صدای انفجارها نزدیک و نزدیک‌تر می‌شد، تا آنکه جهان، برای یوسف، با یک فریاد سفید به پایان رسید. سفیدی که همه چیز را بلعید و سپس، به سیاهی مطلق تبدیل شد.
حالا، در این گور دسته‌جمعی ساخته دست بشر، تنها چیزی که به او دلبستگی به زندگی می‌داد، همان بوی یاسمن بود. بویی که به یادش می‌آورد روزهایی را که مادرش در حیاط کوچک خانه‌شان، کنار دیوار کج و کوله، شاخه‌های یاسمن را به نخ می‌بست و آنها با اشتیاق بالا می‌رفتند تا تمام خانه را فرابگیرند. بوی یاسمن، بوی زندگی پیش از باران آهن بود.
ناگهان، صدای خش‌خش آهسته‌ای از سمت راستش شنید. ترس، وجودش را منجمد کرد. شاید موش بود، یا شاید... یکی از آنها. داعش. اما صدا، شبیه ناله‌ای انسانی بود. ناله‌ای ضعیف. یوسف به آرامی، در حدی که فک می‌کرد ممکن است، سرش را برگرداند. تاریکی مطلق بود، اما حسی به او می‌گفت که آنجا، در فاصله یک دست‌رس، مریم، خواهر هفت‌ساله‌اش، نفس می‌کشد.
سپس خاطره‌ای دیگر، مانند نگاتیوی قدیمی در ذهنش ظاهر شد. خاطره مردی با چشمانی آرام.
این خاطره، متعلق به زمانی بود که باران آهن تازه شروع شده بود، اما هنوز خشمگین نشده بود. مردی به دیدارشان آمده بود. او را حاجی صدا می‌زدند. یوسف او را از پشت پنجره دیده بود که با پدرش در حیاط صحبت می‌کرد. قدی متوسط، هیکلی درشت، و چهره‌ای گندم‌گون داشت. اما آنچه در خاطر یوسف مانده بود، چشمان او بود. چشمانی که در پسِ جدیتی آهنین، آرامشی ژرف موج می‌زد، مانند دریاچه‌ای در یک روز بی‌باد.
یوسف جرأت کرده بود و به حیاط رفته بود. حاجی متوجهش شده بود و به او نگاه کرده بود. سپس، بدون هیچ سخنی، دست در جیب کتش برده و یک قوطی کوچک آبنبات نعنایی به او داده بود. دستانش، با وجود جثه بزرگش، با نرمی و ظرافت این کار را انجام داد. یوسف به آن دستان نگاه کرده بود؛ دستانی که هم می‌توانستند قوطی آبنبات را با لطافت هدیه دهند، و هم همان‌طور که پدرش بعدها گفته بود فرماندهی ارتش‌هایی را بر عهده داشته باشند که اژدهای تروریسم را درهم می‌کوبیدند.
پدرش پس از رفتن حاجی، با چشمانی درخشان گفته بود: یوسف، او آمده تا باغ ما را نجات دهد. باغی که دشمن می‌خواهد آن را با آتش بسوزاند.
و حالا، باغشان سوخته بود و یوسف زیر آوار آن مدفون شده بود. اما بوی یاسمن، همچنان پایدار بود.
در آن سوی شهر، در یک اردوگاه موقت، سردار قاسم سلیمانی روی صندلی چوبی ساده‌ای نشسته بود و بر روی نقشه‌ای که روی میز انداخته بود، خم شده بود. دورتادور او، فرماندهان عراقی و مشاوران ایرانی بودند. چراغ نفت‌سوز کوچکی، سایه‌های عظیمی بر روی دیوارهای خیمه می‌انداخت.
هیچ کس در آن لحظه نمی‌توانست باور کند که این مرد با چهره‌ای مصمم و آرام، در درونش با توفانی از عواطف دست و پنجه نرم می‌کرد. تصویر چهره دخترش، نرجس، مانند خاری در قلبش فرومی‌رفت. آخرین بار که او را دیده بود، در آستانه سفر به عراق، نرجس با چشمانی نمناک به او نگاه کرده بود و پرسیده بود: بابا، کی برمی‌گردی؟ تو قول داده بودی برای تولدم می‌مانی.
صدای یکی از فرماندهان عراقی او را به حال برگرداند: حاج قاسم، اطلاعات تأیید می‌کند که در محله القدس، هنوز گروهی از غیرنظامیان در زیر آوار مانده‌اند. منطقه کاملاً مین‌ریزی شده و تیراندازی از پشت بام‌ها ادامه دارد.
حاج قاسم به چشمان فرمانده عراقی نگاه کرد. چشمانی که امید و یأس را یک‌جا در خود داشت. او نوک انگشتش را روی محله القدس روی نقشه گذاشت. دقیقاً جایی که یوسف و خانواده‌اش زیر آوار بودند.
ما باید خودمان برویم, صدای حاج قاسم آرام اما قطعی بود. نباید گذاشت حتی یک گل دیگر از این باغ پژمرده شود.
در زیر آوار، یوسف داشت با مریم صحبت می‌کرد. صدایش را به زور بیرون می‌آورد.
مریم...مریم، بیدار باش. بوی یاسمن را می‌فهمی؟
پاسخ، یک ناله ضعیف بود.
یوسف ادامه داد: مادر گفته بود... یاسمن‌ها قوی‌اند. حتی اگر شاخه‌شان را بشکنی، از همان جا، دوباره جوانه می‌زنند. ما هم مثل یاسمن‌ها هستیم، مریم. قوی‌ایم.
او دروغ می‌گفت. ترس، وجودش را لرزانده بود. اما فکر مردی با چشمان آرام و دستان بزرگ، به او دلگرمی می‌داد. شاید او، مانند فرشته‌های داستان‌هایی که مادرش برایش می‌خواند، می‌دانست که آنها اینجا هستند. شاید می‌آمد تا آنها را نجات دهد.
ناگهان، صدای جدیدی به گوش رسید. صدایی متفاوت از خش‌خش آوار و ناله باد. صدای پای آدم‌ها بود. صدایی محکم و هدفدار. سپس، نوری ضعیف از لای شکافی در بالای سرشان به درون نفوذ کرد. یوسف چشمانش را برای عادت کردن به نور جمع کرد.
صدایی با لهجه فارسی-عربی آشنا، اما آرامش‌بخش گفت: کسی اینجاست؟ نترسید. ما برای کمک آمدیم.
قلب یوسف چنان تند زد که گویی می‌خواست از سینه‌اش بیرون بپرد.این صدا... این صدا شبیه صدای همان مرد بود. مرد آبنبات‌ها.
نور قوی‌تر شد و گرد و غبار برخاسته از آوار در پرتو آن می‌رقصید. یوسف توانست خطوط بیرونی چهره‌ای را در تاربکی ببیند که از شکاف به داخل نگاه می‌کرد. کلاه‌خودی بود و چهره‌ای که زیر آن، تنها چشمانی دیده می‌شد. اما همان چشمان برای یوسف کافی بود. چشمانی آرام و مصمم.
پسرک! پسرک، حالت چطوره؟ صدا دوباره شنیده شد.
یوسف با تمام توان فریاد زد: خواهرم... اینجاست! نفس می‌کشد!
سپس،عملیات نجات با حداکثر دقت و سرعت آغاز شد. حاج قاسم شخصاً بر کار نظارت داشت. او با بی‌قراری منتظر بود، گویی که نجات هر یک از این افراد، برایش از پیروزی در یک نبرد بزرگ‌تر مهم‌تر است. او به فرماندهانش گفته بود: اینها، میوه‌های درخت مقاومت‌اند. اگر آنان را از دست دهیم، برای چه می‌جنگیم؟
وقتی که اولین تکه سنگ بزرگ از روی یوسف برداشته شد و نور روز چشمانش را آزار داد، اولین چیزی که به وضوح دید، دستانی بود که به سویش دراز شده بود. دستانی بزرگ، با رگ‌های برجسته، اما با حرکتی به غایت ملایم و محتاط. این دستان، همان دستانی بودند که روزی قوطی آبنبات را به او داده بودند.
یوسف دستش را دراز کرد. در همان لحظه، بوی تند باروت و خاک، دوباره با رایحه مقاوم و شیرین یاسمن درهم آمیخت. باران آهن تمام شده بود، و بوی یاسمن، پیروز شده بود.
دستان قوی و زمخت، اما به غایت محتاط، یوسف را از دل گور سنگی اش بیرون کشید. نور عصرگاهی آفتاب، پس از روزها تاریکی، چنان چشمانش را می‌زد که گویی هزاران سوزن در آنها فرومی‌رفت. او چشمانش را تنگ کرد و سعی کرد به چهره نجات دهنده اش خیره شود.
مرد، کلاه خودش را برداشته بود. حالا یوسف می‌توانست آن چهره آشنا را به وضوح ببیند: پیشانی فراخ، ابروان پرپشت، و همان چشمانی که در خاطره کودکی اش حک شده بود. اما این بار، خطوطی از خستگی و غم در اطراف آن چشم‌ها عمیق‌تر شده بود، گویی بار مسئولیت همه رنجهای این سرزمین را به دوش می‌کشید.
حاجی... این واژه، به زحمت از گلوی خشک یوسف بیرون آمد.
حاج قاسم لبخند کوچکی زد، لبخندی که برخلاف جثه رزمنده اش، پر از لطافت بود. او بدون عجله، بطری آبی کوچک را باز کرد و به آرامی به لبهای ترک خورده یوسف نزدیک کرد.
آهسته،پسرک. آهسته بنوش.
نوشیدن آن اولین جرعه آب، برای یوسف، چون نوشیدن آب حیات بود. تندی و تازگی آن در گلویش، نماد زندگی دوباره بود. در همین حین، دیگر سربازان با دقتی وسواس‌گونه مشغول آزاد کردن مریم از زیر آوار بودند. حاج قاسم لحظه‌ای از یوسف دور شد تا بر کار آنها نظارت کند. طرز ایستادنش، نحوه فرمان دادنش، همه نشان از فرماندهی می‌داد که نه از پشت خطوط، بلکه در قلب میدان حاضر می‌شود.
یوسف، در حالی که به پتویی پیچیده شده بود، شاهد صحنه‌ای بود که تا پایان عمر در خاطرش ماند. حاج قاسم، با وجود تمام رده و اقتدارش، خودش شخصاً به کمک سربازانش رفت. او با شانه‌های قدرتمندش سنگی را که بر پای مریم افتاده بود، کنار زد. وقتی مریم کوچک، که از ترس و ضعف تقریباً بیهوش بود، را بیرون آوردند، حاج قاسم او را با همان دستان بزرگ و ساده، اما پر از مهر، در آغوش گرفت و آرام تکان داد. زمزمه کرد: تمام شد، دخترم. تمام شد. در امانی.
این صحنه، برای یوسف، تضادی عجیب با تصویر فرمانده نظامی شکست ناپذیر داشت که دشمنان از او ترسیدند. اینجا، او تنها یک مرد بود؛ مردی با قلب رئوف که رنج یک کودک را برنمی‌تابید. بوی یاسمن، که گویی از وجود خود حاج قاسم نشأت می‌گرفت، حالا با بوی خاک و خون و عرق مردانگی درآمیخته بود و عطری منحصر به فرد ساخته بود؛ عطر "امید".
حاج قاسم، در حالی که مریم را در آغوش داشت، به یوسف نزدیک شد و با سر به او اشاره کرد که دنبالشان بیاید. پشت سر آنها، شهر ویران شده موصل قرار داشت، شهری که نفس‌های آخرش را می‌کشید، اما در چشمان این کودکان، جرقه‌ای از فردا زنده شده بود.
آنها را به یک پناهگاه موقت در نزدیکی منتقل کردند؛ چادرهای سفیدی که مانند قارچ‌های نجات پس از طوفان روییده بودند. پرستاران به بررسی وضعیت یوسف و مریم پرداختند. حاج قاسم در ورودی چادر ایستاده بود و با یکی از امدادگران صحبت می‌کرد. یوسف نمی‌توانست گفتگو را بشنود، اما می‌دید که حاجی گاه به گاه به سوی آنها نگاه می‌کند و با تایید سر می‌جنباند.
سپس، حاج فاسم به داخل چادر آمد. قدش در فضای کوچک چادر، بلند و ابهت‌آور به نظر می‌رسید، اما نحوه نشستنش روی پشتۀ چوبی کنار یوسف، این فاصله را از بین برد. او مدتی در سکوت به یوسف نگاه کرد.
نامت چیست، پسرک؟
یوسف...و این مریم است.
یوسف... حاج قاسم نامش را با تأنی بر زبان آورد، گویی آن را مزه مزه می‌کرد. یوسف پیامبر هم در چاهی افتاد، اما نجات یافت و روزی سروری مصر شد. او دستش را روی شانۀ یوسف گذاشت. تو هم نجات یافتی. حالا باید قوی باشی. برای خواهرت.
سپس، چیزی گفت که یوسف هرگز فراموش نکرد: این جنگ، برای حفظ باغی است که اجدادمان قرن ها آن را آبیاری کرده‌اند. باغ ایمان و عزت. و شما کودکان، میوه‌های این باغ هستید. اگر شما از بین بروید، باغ بی‌ثمر می‌ماند.
در همان لحظه، یکی از فرماندهان جوان وارد چادر شد و با احترام سلام نظامی داد.
حاج قاسم، منطقة امن سازی شده. اما توصیه می‌کنم محل را ترک کنیم. احتمال درگیری پراکنده وجود دارد.
حاج قاسم با آرامش سر تکان داد. یک لحظه. سپس به یوسف برگشت و از جیب پالتوی نظامی اش یک بسته بیسکویت ساده و یک قوطی کوچک مربا بیرون آورد.
این را بگیر. با مریم تقسیم کن.
این حرکت ساده، برای یوسف، از هر سخنرانی و وعده‌ای قدرتمندتر بود. در میان این همه ویرانی و مرگ، این مرد به فکر گرسنگی دو کودک بود. این توجه به جزئیات کوچک انسانی، بزرگ‌ترین درس رهبری بود که یوسف تا آن روز فرا گرفته بود.
وقتی حاج قاسم برای ترک چادر برخاست، یوسف با شهامت تمام، دامن پالتوی او را گرفت.
حاجی...مادر و پدرم؟
سکوت سنگینی فضای چادر را فراگرفت. حاج قاسم نفس عمیقی کشید و چشمانش برای لحظه‌ای از نگاه یوسف دور شد. پاسخ او، نه با کلمات، که با سکوتی پر معنا و دردی مشترک در چشمانش داده شد. یوسف فهمید. اشک در چشمانش حلقه زد، اما نریخت. نگاه کردن به چشمان آرام و صادق حاج قاسم به او نیرویی می‌داد تا اشک هایش را پس بزند.
حاج قاسم پیش از رفتن، آخرین جمله را به یوسف گفت: اشک ریختن عیبی ندارد، یوسف. اما به یاد داشته باش، آنها به باغ بهشت پیوسته‌اند. و ما، اینجا، باید از باغی که برایمان به ارث گذاشته‌اند، محافظت کنیم.
سپس او چادر را ترک کرد. یوسف به دهانۀ چادر دوید و او را تماشا کرد. حاج قاسم در میان گروهی از فرماندهانش گام برمی‌داشت، قدش در میان دیگران برجسته بود. بادی که میوزد، دوباره بوی یاسمن را به مشام یوسف رساند. این بار، یوسف فهمید که این عطر، نه از گلبرگ‌های یک گل خاص، که از وجود کسانی می‌آید که برای حفظ زیبایی و زندگی می‌جنگند.
او به چشمان مریم، که حالا به آرامی به خواب رفته بود، نگاه کرد. سپس با خود عهد بست که دیگر هرگز نگران فردا نباشد. او یک "میوه" از "باغ" حاج قاسم بود و میوه‌ها، حتی در سخت‌ترین زمستان‌ها، نوید بهار را در خود دارند. صدای دورشدن هلیکوپتر به گوش رسید. یوسف نمی دانست حاج قاسم سوار آن شده یا نه، اما مطمئن بود که او به بخش دیگری از این باغ بزرگ می‌رود تا شاخه‌های شکسته دیگری را از نو سرپا کند. و بوی یاسمن، همواره در پی او خواهد بود.

فصل دوم: رودخانه‌های بنفش
دجله، پیرمرد خسته‌ای بود که قرن‌ها خاطره را در سینه خود حمل می‌کرد. آبهای گل‌آلودش اینک نه تنها خاک که رنج انسانها را نیز با خود می‌برد. رود در سکوت شب پیش می‌رفت، اما اگر کسی گوش فرامی‌داد، می‌توانست نجوای آن را بشنود: نجوای قایق‌هایی که روزگاری حامل دانشمندان بغداد بودند، زمزمه شاعرانی که بر کرانه‌هایش سروده بودند، و اینک، ناله شهرهایی که بر پیکرش می‌مردند.
در یک شب مه‌آلود، قایق موتوری کوچکی که چراغش خاموش بود، آرام بر روی آبهای تیره حرکت می‌کرد. مردی با کت چرمی کهنه در قایق ایستاده بود، چشمانی تیزبین داشت که گویی می‌توانست در تاریکی نیز خط ساحلی را بخواند. این ابومهدی المهندس بود. او نه مانند یک فرمانده نظامی، که همچون کشتی‌بانی به نظر می‌رسید که مسیر خود را در میان آبهای خطرناک می‌شناسد.
همسفر او در آن شب، پیرمرد ماهیگیری بود به نام جاسم که صورتش همچون نقشه‌ای از چروکهای زندگی بود. جاسم پارو می‌زد، در حالی که چشم از ابومهدی برنمی‌داشت.
مهندس،رود تغییر کرده است. دیگر مانند گذشته نیست.
ابومهدی که به آبهای تیره خیره شده بود،پرسید: چه چیزی را می‌بینی، جاسم؟
من در این رود انواع ماهیها را دیده‌ام.اما اکنون ماهیهایی می‌بینم که شکلشان عوض شده است. گویی آب، زهرآگین شده است.
ابومهدی دستش را در آب فرو برد. آب سرد بود، اما سرمایش طبیعی نبود. گویی مرگی نامرئی در آن جاری بود.
این تنها زهر فیزیکی نیست که می‌گویی،دوست من. رود از چیزی بدتر رنج می‌برد: از نفت.
جاسم تأمل کرد: نفت؟ اما نفت ثروت ماست.
ثروت؟ ابومهدی با تلخی پاسخ داد. خون زمین که باید زندگی بخشد، اما وقتی با حرص و خون آلوده شود، مرگ می‌آورد. دشمن می‌خواهد نفت ما را به گردابی تبدیل کند که همه ما را در خود ببلعد.
قایق به ساحل مخروبه‌ای نزدیک می‌شد که بوی نفت و دود در آن فضای مرطوب شامگاه می‌پیچید. ابومهدی از قایق پیاده شد و به جاسم اشاره کرد که منتظر بماند. او تنها به سوی تاریکی رفت، در حالی که جاسم در قایق می‌ماند و به نجوای رود گوش می‌سپرد. رود اینک داستان دیگری می‌گفت: داستان مردانی که در تاریکی برای نجات سرزمینشان تلاش می‌کردند.
در آن سوی شهر، در هتلی مجلل، مردی غربی به نام مارکوس پشت میز کارش نشسته بود و بر روی صفحه نمایشگر بزرگ، نقشه‌ای از میادین نفتی عراق را مطالعه می‌کرد. او تحلیلگر ارشد یک شرکت چندملیتی نفت بود، اما در واقعیت، مأموریتی بسیار پیچیده‌تر داشت.
دستیارش وارد شد: آقای مارکوس، گزارشهای ما نشان می‌دهد که مقاومت در برابر برنامه‌های ما در حال سازماندهی است. آنها دارایی‌های ما را هدف قرار داده‌اند.
مارکوس بی‌تفاوت پاسخ داد: آنها یک مشت خرابکار هستند. با پول می‌شود آنها را خرید یا با ترس از بین برد.
اما رهبرشان، این ابومهدی المهندس... او متفاوت است. او یک مهندس است، یک استراتژیست. دارایی‌های ما را نه برای غنیمت، که برای مختل کردن اقتصاد جنگمان هدف می‌گیرد.
مارکوس برخاست و به پنجره نزدیک شد. شهر زیر پایش، همچون نقشه‌ای از نور و تاریکی به نظر می‌رسید.
همه آدمها قیمتی دارند.برای او هم باید قیمتی پیدا کنیم.
ابومهدی در ساحل تنها نبود. او به ملاقات گروهی از مردان جوان رفت که در سایه دیوارهای ویرانه پناه گرفته بودند. اینان مهندسین و تکنسین‌هایی بودند که مانند او، به مقاومت پیوسته بودند.
یکی از جوانان با چشمانی پر از اشتیاق گفت: مهندس، پالایشگاه کوچکی که ساخته‌ایم می‌تواند سوخت مناطق آزاد شده را تأمین کند. اما مواد اولیه کم داریم.
ابومهدی روی زمین نشست و با چوبی بر روی خاک شروع به کشیدن نقشه کرد.
شنیده‌ام که شما مشکل لوله‌کشی دارید.درست است؟
جوانان با تعجب به یکدیگر نگاه کردند.چگونه او از چنین جزئیاتی باخبر بود؟
ابومهدی ادامه داد: من در جوانی در پروژه‌های بزرگ نفتی کار می‌کردم. فناوری که آنها به ما می‌فروشند، عمداً ناقص است تا وابسته بمانیم. اما ما می‌توانیم از مواد بازیافتی استفاده کنیم. از آهنپاره‌های به جای مانده از تانکهای دشمن.
نگاهش از چهره جوانان می‌گذشت و در هر یک،جرقه امیدی روشن می‌کرد.
ما باید اقتصاد مقاومتی را از همین جا،از میان این ویرانه‌ها، بسازیم.
پیش از طلوع آفتاب، ابومهدی به قایق بازگشت. جاسم همچنان منتظر بود، اما این بار چهره‌اش درهم نبود.
مهندس، وقتی تو اینجا نیستی، مردمی که از تو می‌ترسند، در تاریکی پچپچ می‌کنند. می‌گویند تو جادوگری که می‌توانی با رود سخن بگویی.
ابومهدی لبخندی زد، لبخندی که برای نخستین بار آن شب بر لبانش ظاهر شد.
جادو نیست،جاسم. من فقط به رود گوش می‌دهم. و رود به من می‌گوید که دشمن قصد دارد با آلوده کردن آبها، ما را از پا درآورد. اما آنها نمی‌فهمند که رود، حافظه تاریخی دارد. و حافظه تاریخی، هرگز تسلیم نمی‌شود.
قایق در حالی که نخستین پرتوهای خورشید بر پشت دجله طلوع می‌کرد، به حرکت درآمد. ابومهدی در قایق ایستاده بود و به رود خیره شده بود. گویی میان او و رود گفتگویی جاری بود؛ گفتگویی که قرنها پیش آغاز شده بود و تا همیشه ادامه می‌یافت. رودهای میان‌رودان اینک نه تنها آب، که خون رگهای مقاومت را حمل می‌کردند. و ابومهدی المهندس، پزشکی بود که می‌کوشید این رگهای زندگی را از گزند آلودگی نجات دهد.
مارکوس در دفتر کارش مشغول تماس ویدئویی با مافوقش در لندن بود. تصویر مردی موقر با کتی گرانقیمت روی صفحه ظاهر شد.
پروژه رودخانه بنفش چطور پیش می‌ره،مارکوس؟
مارکوس مدارکی را روی میز چید. المهندس مانند یک سایه عمل می‌کند. هر بار که فکر می‌کنیم به دام افتاده، از طریق رودخانه ناپدید می‌شود.
مرد در صفحه نمایش عینکش را جابه‌جا کرد. رودخانه همیشه بهترین مسیر برای قاچاق بوده. اما این بار ما کنترل رودخانه را در دست خواهیم گرفت.
طرح جدید چیست؟
ما باید رودخانه را به رویشان برگردانیم. آلودگی نفتی را افزایش می‌دهیم. وقتی مردم بین مرگ از تشنگی یا تسلیم شدن یکی را انتخاب کنند، همیشه تسلیم می‌شوند.
مارکوس پس از قطع تماس، به نقشه‌ای قدیمی از سیستم قنات‌های بین النهرین نگاه کرد که روی دیوار دفترش آویزان بود. درخششی شیطانی در چشمانش ظاهر شد. او می‌دانست چگونه می‌تواند تمدنی که حول رودخانه شکل گرفته بود را از پای درآورد. 
ابومهدی در مخفیگاهی ساده در حاشیه بصره، با گروهی از متخصصان محیط زیست نشسته بود. زنی جوان به نام دلدار که مدرک دکترای مهندسی محیط زیست از دانشگاه بغداد داشت، در حال ارائه گزارش بود.
آلودگی نفتی در شط العرب به سطح بحرانی رسیده. ماهی‌ها در حال مرگ هستند و آب آشامیدنی در حال آلوده شدن است.
ابومهدی با چهره‌ای اندیشمند به نمودارها نگاه می‌کرد. آنها می‌خواهند با سم، ما را از بین ببرند. اما هر سم، پادزهری دارد.
یکی از مهندسین مسن تر اعتراض کرد: اما ما امکانات لازم برای تصفیه این حجم از آلودگی را نداریم.
ابومهدی برخاست و به دیوار تکیه داد. پدربزرگ من که یک کشاورز ساده بود، همیشه می‌گفت: وقتی سیل می‌آید، با آن نجنگ، مسیرش را تغییر بده. ما هم باید مسیر این سیل سمی را تغییر دهیم.
او طرحی ابتکاری ارائه داد: ایجاد کانال‌های انحرافی که آب آلوده را به حوضچه‌های تبخیر هدایت می‌کرد، جایی که نفت می‌توانست جمع‌آوری و حتی برای تأمین سوخت مقاومت استفاده شود.
جاسم، قایقران پیر، در ساحل نشسته بود و تور ماهیگیری اش را تعمیر می‌کرد که ناگهان متوجه تغییر رنگ آب شد. آب به رنگ بنفش تیره درآمده بود، رنگی غیرطبیعی که بوی شیمیایی تندی می‌داد.
او به سرعت به سمت خانه ابومهدی دوید.وقتی رسید، ابومهدی در حال مطالعه نقشه‌های قدیمی سیستم آبیاری بود.
مهندس! رودخانه... رودخانه بنفش شده است!
ابومهدی بی درنگ با دلدار تماس گرفت. آنها از رنگ‌های شیمیایی استفاده کرده‌اند. این یک حمله روانی است.
همان شب، ابومهدی در کنار رودخانه بنفش شده ایستاده بود. ماه در آسمان انعکاس بنفش عجیبی روی آب ایجاد می‌کرد. او مشتی از آب را برداشت و به آرامی بو کرد.
دلدار با دستگاه‌های آزمایشگاهی کوچکش نتایج را اعلام کرد: این رنگ برای ماهی‌ها سمی نیست، اما مردم را می‌ترساند.
ابومهدی به افق نگاه کرد.ترس سلاح قدیمی آنان است. اما ما با دانش با آن مقابله خواهیم کرد.
مارکوس از هتلش به تماشای رودخانه بنفش نشسته بود و با خشنودی، جرعه جرعه ویسکی می‌ نوشید. دستیارش وارد شد.
واکنش آنها چیست؟
آنها در حال آموزش مردم هستند که این رنگ بی‌خطر است.حتی کودکان در کنار رودخانه بازی می‌کنند.
مارکوس جامش را محکم روی میز کوبید. پس باید فشار را افزایش دهیم.
فردای آن روز، کشتی‌هایی با پرچم خارجی در نزدیکی بندر بصره پهلو گرفتند. مردانی با لباسهای محافظ شروع به تخلیه بشکه‌های جدید کردند. این بار، مواد شیمیایی واقعاً سمی بودند.
ابومهدی که از دور نظاره گر بود،فهمید که بازی خطرناک‌تر شده است. او با گروهش تماس گرفت: طرح B را اجرا کنید. وقت آن رسیده که رودخانه را به خانه خودشان برگردانیم.
نیمه‌شب، گروهی از جوانان آموزش دیده توسط ابومهدی، به آرامی به سمت کشتی‌ها حرکت کردند. آنها به جای تخریب کشتی‌ها، سیستم لوله‌کشی آنها را تغییر دادند. وقتی کارگران فردا صبح بشکه‌ها را تخلیه کردند، مواد سمی به جای رودخانه، به مخازن خود کشتی‌ها برگشت داده شد.
صبحگاه، مارکوس با فریاد دستیارش از خواب بیدار شد:
همه کشتی‌ها آلوده شده‌اند!سیستم تصفیه خودکارشان از کار افتاده است!
در همین حال، ابومهدی و دلدار در حال نمونه‌برداری از آب رودخانه بودند. رنگ بنفش در حال محو شدن بود.
دلدار با شگفتی پرسید: چگونه این کار را کردی؟
ابومهدی با آرامش پاسخ داد: من فقط از دانش خودشان علیه خودشان استفاده کردم. آنها فکر می‌کنند ما مردمانی عقب‌مانده‌ایم. اما فراموش می‌کنند که تمدن ما زمانی پایه‌گذار دانش هیدرولوژی بود.
همان روز، ابومهدی در کنار رودخانه به جاسم گفت: رودخانه مانند تاریخ است، دوست من. همیشه راه خود را پیدا می‌کند. و ما تنها قایقرانان این مسیر هستیم.
رودخانه دجله به آرامی در جریان بود،گویی قصه جدیدی از مقاومت را در دل خود ثبت می‌کرد.

فصل سوم: سایه‌های روشن بیت‌المقدس
بادهای گرم مدیترانه، پرده‌های کهنهٔ پنجرهٔ اتاقک کوچک سامر را تکان می‌داد. او یک مورخ جوان لبنانی بود که در محله شیاح بیروت، در آپارتمانی پر از کتاب و نوارهای قدیمی زندگی می‌کرد. روی میز کارش، سه مانیتور بزرگ روشن بود: یکی نمایشگر نقشه‌های تاریخی فلسطین، دیگری پر از فایل‌های صوتی طبقه‌بندی شده، و سومی در حال پخش زندهٔ سخنرانی‌ای از سید حسن نصرالله بود.
سامر عینکش را به پیشانی زد و با دقت به تصویر نصرالله نگاه کرد. این صدایی نبود که برای نخستین بار می‌شنید؛ از کودکی، این صدا در کوچه‌های بیروت طنین‌انداز بود. او مشغول پروژه‌ای مخفی بود: بایگانی صوتی-تصویری مقاومت. کار او جمع‌آوری و تحلیل تمام سخنرانی‌ها، مصاحبه‌ها و لحظات خصوصی‌ای بود که از نصرالله به جای مانده بود.
نوار اول: سال ۲۰۰۰. صدای جوان نصرالله، پر از شور و اطمینان:
ما در آستانهٔ تحولی بزرگیم. صهیونیست‌ها فکر می‌کنند با شکست ارتش‌های عربی، همه چیز تمام شده. اما آنان فراموش کرده‌اند که ملت‌ها هرگز شکست نمی‌خورند.
سامر روی نوار توقف کرد و به پنجره نگاه کرد. سایهٔ برج‌های بلند شهر، بر دیوارهای محله افتاده بود، درست مانند سایهٔ نصرالله که بر تمام خاورمیانه سنگینی می‌کرد.
در آن سوی مرزها، در پایگاهی نظامی در صحرای نقب، سربازی اسرائیلی به نام آوی روی تختخوابش دراز کشیده بود. او تازه از عملیات مرزی بازگشته بود. چشمانش از خستگی و بی‌خوابی سرخ بود، اما هرگاه می‌بستشان، سایه‌ای بلند را در کابوس‌هایش می‌دید.
فرماندهٔ واحدش وارد اتاق شد:
آوی، روانشناس پایگاه می‌خواهد با تو صحبت کند. باز هم همان کابوس؟
آوی سرش را تکان داد: او همیشه آنجاست. حتی وقتی بیدارم، سایه‌اش را پشت سر خودم حس می‌کنم.
در جلسهٔ روانشناسی، آوی توصیف کرد:
مثل این است که او همه چیز را می‌داند. هر نقشه‌ای که می‌کشیم، هر حرکتی که می‌کنیم... انگار سایه‌اش پیش از ما به مقصد رسیده است.
روانشناس یادداشت برداشت: تو از سید حسن نصرالله حرف می‌زنی؟
آوی نگاه خالی‌ای به دیوار انداخت: نه... از سایه‌اش حرف می‌زنم. از چیزی که بزرگ‌تر از خود او شده است.
سامر به نوار دیگری گوش می‌داد. سال ۲۰۰۶، جنگ ۳۳ روزه. صدای نصرالله این‌بار آرام اما قطعی: آنان کشتی را غرق کردند، اما دریا را چه می‌کنند؟
پس از این جمله، سکوت ممتدی در نوار بود. سامر دکمهٔ توقف را زد. این سکوت برایش جالب بود: سکوتی که از هر فریادی رساتر بود.
تلفن همراهش زنگ خورد. شماره ناشناس بود.
صدای مرد مرموزی گفت:
سامر، می‌دانی که مشغول چه کاری هستی؟ این نوارها فقط تاریخ نیستند؛ سلاح هستند.
سامر مضطرب شد: شما کیستید؟
مرد پاسخ داد: ما کسانی هستیم که می‌دانیم نصرالله تنها یک فرد نیست؛ یک استراتژی است. و استراتژی‌ها را باید مطالعه کرد، نه ترسید.
پیش از قطع تماس، مرد افزود: مواظب باش. بعضی سایه‌ها فقط در تاریکی نیستند؛ در نور هم دنبالت می‌آیند. 
آوی، در پایگاه نظامی، به تصاویر ماهواره‌ای از جنوب لبنان خیره شده بود. او که یک تحلیلگر اطلاعاتی بود، می‌بایست مسیرهای نفوذ به داخل لبنان را شناسایی می‌کرد. اما هر مسیری که روی نقشه مشخص می‌کرد، در عمل به بن‌بست می‌خورد.
همکارش ایلانا کنارش ایستاده بود:
آوی، داری خیالاتی می‌شی. این فقط یک آدم است، با همهٔ ضعف‌های یک آدم.
آوی خندید: اشتباه نکن. او یک ایده است. و تو چطور می‌خواهی یک ایده را با موشک بکشی؟
در همان شب، آوی نامه‌ای به پدرش نوشت:
پدر، من دیگر آن پسر بیست ساله‌ای نیستم که با غرور یونیفرم پوشید. حالا می‌فهمم چرا پدربزرگمان همیشه می‌گفت: ما با اشباح می‌جنگیم. اما این اشباح، از جنس ارواح نیستند؛ از جنس افکاری هستند که در قلب مردم خانه کرده‌اند.
سامر در آرشیو خود به نوار نادری رسید: صدای نصرالله در یک مراسم خصوصی، وقتی کسی از او پرسیده بود آیا هرگز می‌ترسی؟
پاسخ نصرالله:
ترس برای کسانی است که چیزی برای از دست دادن دارند. ما که همه چیزمان را از دست داده‌ایم، دیگر ترسی نداریم. تنها چیزی که برایمان مانده، همین سایه‌ای است که از خود به جا می‌گذاریم. و سایه‌ها را که نمی‌توان کشت.
سامر این جمله را هایلایت کرد. او حالا می‌فهمید که چرا پروژه‌اش این‌قدر خطرناک بود: او نه در حال ثبت تاریخ، که در حال رمزگشایی از اسطوره‌ای زنده بود.
همزمان، آوی در پایگاه، به طور تصادفی به یک ایستگاه رادیویی لبنانی گوش می‌داد. صدای نصرالله از رادیو می‌آمد. آوی زبان عربی نمی‌دانست، اما لحن صدا برایش کافی بود: لحنی که نه تهدید که اطمینان می‌شنید.
او رادیو را خاموش کرد و به تاریکی خیره شد. برای نخستین بار، به این فکر کرد که شاید واقعاً در سوی دیگر، مردانی هستند که برای چیزی بیش از جنگیدن می‌جنگند. شاید آنها برای خانه می‌جنگند، درست مانند خود او. اما این فکر، برای سربازی اسرائیلی، خطرناک‌ترین اندیشهٔ ممکن بود.
سامر با لرزش دستش موشواره را رها کرد. صدای مرد مرموز همچنان در گوشش طنین انداخته بود. او به مانیتورها خیره شد، به این فکر کرد که آیا واقعاً تحت نظر است؟ اتاق پر از کتاب ناگهان برایش تنگ و خفقان‌آور به نظر می‌رسید.
تصمیم گرفت به بیرون برود. در خیابان‌های بیروت، زندگی جریان داشت: کودکان در حال بازی، دستفروشان در حال فروش اجناسشان، و زنان در حال خرید. اما سامر دیگر نمی‌توانست این صحنه‌ها را بدون اندیشیدن به سایه‌ای که بر شهر سنگینی می‌کرد، ببیند.
او به کافه‌ای کوچک رفت و پشت میزی دنج نشست. وقتی قهوه‌اش را می‌خورد، متوجه مردی شد که در میز مقابل روزنامه می‌خواند، اما چشمانش پیوسته به او بود. سامر خودش را به بی‌خبری زد، اما در ذهنش به این فکر می‌کرد که چگونه این پروژه ساده دانشگاهی به یک بازی مرموز و خطرناک تبدیل شده بود.
ناگهان مرد روزنامه‌خوان برخاست و به سمتش آمد. روی میز مقابلش نشست و آرام گفت:
نوارهایت را شنیدم. کار خوبی می‌کنی، اما نمی‌دانی چه خطری تو را تهدید می‌کند.
مرد خودش را ابوعدنان معرفی کرد، یکی از کهنه‌سربازان مقاومت که اکنون به عنوان مشاور امنیتی کار می‌کرد.
دشمن فقط با موشک و جنگنده نمی‌جنگد، سامر. آنها حالا با اسناد و آرشیوها می‌جنگند. می‌خواهند حافظه تاریخی ما را پاک کنند.
سامر پرسید: چرا به من نزدیک شدی؟
ابوعدنان پاسخ داد: چون تو داری کاری می‌کنی که ما سال‌هاست می‌کوشیم انجام دهیم: ثبت حقیقت مقاومت، نه آن‌گونه که دشمن می‌خواهد، بلکه آن‌گونه که واقعاً هست.
همزمان، در پایگاه نظامی اسرائیل، آوی به همراه گروهش در حال بررسی نقشه‌های جدید برای عملیات احتمالی بودند. فرمانده واحد اشاره کرد به تصویری از ساختمانی در بیروت:
اینجا محل زندگی سامر الحسینی است، مورخی که مشغول جمع‌آوری آرشیو نصرالله است. اطلاعات ما نشان می‌دهد که این آرشیو می‌تواند برای ما خطرناک باشد.
ابوعدنان سامر را به مکانی امن برد: کتابخانه‌ای کوچک و مخفی در دل یک ساختمان قدیمی. قفسه‌ها پر از نوارها و اسناد تاریخی بود.
اینجا را بایگانی حافظه می‌نامیم. هر چه از مقاومت ثبت شده، اینجا نگهداری می‌شود.
سامر با حیرت به اسناد نگاه می‌کرد: نوارهای صوتی از عملیات‌های مختلف، تصاویر قدیمی، حتی خاطرات دست‌نویس رزمندگان.
ابوعدنان ادامه داد: نصرالله فقط یک فرد نیست، سمبل یک اندیشه است. و اندیشه‌ها با کشتن افراد از بین نمی‌روند. تو حالا بخشی از این نبرد بزرگ‌تری، نبرد برای حفظ حافظه تاریخی‌مان.
سامر برای اولین بار احساس کرد پروژه‌اش معنای عمیق‌تری دارد. این دیگر یک تحقیق دانشگاهی نبود، بلکه بخشی از مقاومت فرهنگی بود.
آوی در پایگاه، با تردید به مأموریت جدیدش فکر می‌کرد. به او دستور داده شده بود در تیمی برای از بین بردن بایگانی سامر شرکت کند. اما چیزی در درونش به این مأموریت اعتراض می‌کرد.
او به ملاقات روانشناس پایگاه رفت:
دکتر، اگر ما با حذف تاریخ بخواهیم برنده شویم، آیا واقعاً برنده شده‌ایم؟
روانشناس با تردید پاسخ داد: آوی، تو یک سرباز هستی. کار تو اجرای دستورات است، نه سؤال کردن از آنها.
اما آوی می‌دانست که این پاسخ قانع‌کننده‌ای نیست. در خاطراتش، سخنان پدربزرگش طنین انداخته بود: ما یهودیان خودمان قربانی پاکسازی تاریخی بوده‌ایم، چطور حالا خودمان مرتکب چنین کاری می‌شویم؟
سامر در بایگانی مخفی، مشغول گوش دادن به نوار دیگری بود: صدای نصرالله در سال ۲۰۱۴، وقتی داعش به مرزهای لبنان رسیده بود.
تروریست‌ها فکر می‌کنند با وحشت می‌توانند ما را شکست دهند. اما آنان نمی‌دانند که ما سال‌هاست در مدرسه مقاومت درس خوانده‌ایم.
ابوعدنان کنارش نشسته بود: حالا می‌فهمی چرا این اسناد اینقدر مهم هستند؟ اینها فقط تاریخ نیستند، نقشه راه آینده‌اند.
سامر سرش را به نشانه تأیید تکان داد. او حالا می‌دانست که کارش را باید ادامه دهد، بدون توجه به خطرات.
در همان شب، آوی تصمیمش را گرفت. وقتی گروه برای عملیات آماده می‌شد، او به فرمانده‌اش گفت که بیمار است و نمی‌تواند در مأموریت شرکت کند. این اولین باری بود که از یک دستور سرپیچی می‌کرد، اما می‌دانست که نمی‌تواند بخشی از نابودی حافظه یک ملت باشد.
همزمان، سامر در بایگانی مخفی، نوار جدیدی را با عنوان سایه‌هایی که هرگز نمی‌میرند آماده می‌کرد. او حالا می‌دانست که این سایه‌ها، نه تنها در خاورمیانه، که در قلب و ذهن انسان‌ها در سراسر جهان ادامه زندگی خواهند داد.

فصل چهارم: نگهبان درختان زیتون
دفتر کار سید هاشم صفی‌الدین در جنوب لبنان، برخلاف تصور بسیاری، نه در برجی بلند که در طبقه همکف یک ساختمان ساده قرار داشت. پنجره‌هایش رو به باغی از درختان زیتون باز می‌شد که برخی از آنها قدمتی بیشتر از خود او داشتند. صفی‌الدین پشت میز چوبی ساده‌ای نشسته بود و به جای صفحه‌های کامپیوتری، نقشه‌های کاغذی کشاورزی را بررسی می‌کرد.
هوا که تاریک شد، او چراغ نفتی قدیمی روی میز را روشن کرد. نور ملایم شعله، سایه‌هایی رقصان بر دیوارهای ساده اتاق می‌انداخت. دستیارش، علی، وارد شد و چای تازه‌دم را روی میز گذاشت.
حاج سید، گزارش ماهانه تعاونی کشاورزی البقاع آماده است.
صفی‌الدین عینکش را به پیشانی زد: بگو علی‌جان، چه خبر از باغ‌هایمان؟
در همان زمان، در اتاق کنترل مرکز  سیا(CIA) در لنگلی، مارکوس همان تحلیلگر قبلی  با ناامیدی به صفحه‌های نمایش خیره شده بود. او که اکنون مسئول پیگیری اقتصاد مقاومت شده بود، نمی‌توانست باور کند چگونه شبکه‌ای به این پیچیدگی و کارآمدی، زیر نظر مستقیم صفی‌الدین فعالیت می‌کند.
دستیارش وارد شد: مارکوس، آخرین تحلیلها نشان می‌دهد که صفی‌الدین موفق شده بدون استفاده از سیستم بانکی بین‌المللی، شبکه‌ای از تعاونی‌های کشاورزی ایجاد کند که نه تنها نیاز جنوب لبنان را تأمین می‌کنند، بلکه مازاد تولید هم دارند.
مارکوس با خشم پاسخ داد: این غیرممکن است! چگونه یک مرد با همان روشهای قرن گذشته می‌تواند در برابر تحریم‌های ما مقاومت کند؟
صفی‌الدین، علی را به باغ زیتون برد. در نور ماه، درختان کهنسال، هیبت خاصی داشتند. او دستش را روی تنه یکی از درختان گذاشت:
این درخت، پدربزرگم کاشته است. در تمام این سال‌ها، چه در جنگ و چه در صلح، ثابت داده که ریشه‌های عمیق، از تندبادها نمی‌ترسند.
علی پرسید: اما حاج سید، چگونه می‌خواهیم با همین درختان زیتون در برابر قدرت‌های جهانی بایستیم؟
صفی‌الدین لبخندی زد: اقتصاد مقاومت مثل همین درخت زیتون است. ریشه‌هایش در خاک این سرزمین چنان عمیق شده که هیچ طوفانی نمی‌تواند آن را از جا بکند. ما هم باید اقتصادمان را بر اساس منابع داخلی و همکاری مردمی بنا کنیم. 
مارکوس در مرکز فرماندهی، به همکارانش توضیح می‌داد:
این مرد دارد بازی ما را عوض می‌کند. در حالی که ما منتظر فروپاشی اقتصادی آنها هستیم، او دارد اقتصاد موازی می‌سازد. تعاونی‌های کشاورزی، کارگاه‌های کوچک تولیدی، سیستم توزیع محلی... همه اینها مانند سلول‌های یک بدن زنده عمل می‌کنند.
یکی از تحلیلگران پرسید: پس راه حل چیست؟
مارکوس پاسخ داد: باید ریشه این درخت را بزنیم. اما مشکل اینجاست که این درخت، ریشه‌های زیادی دارد و هر ریشه، خود به درختی تازه تبدیل شده است. 
صفی‌الدین در جلسه شورای اقتصادی مقاومت نشسته بود. مردان و زنان مختلفی از سراسر لبنان در اتاق حضور داشتند: کشاورزان، صنعتگران، تاجران کوچک.
زنی کشاورز از منطقه نبطیه گفت:
حاج سید، سیستم بانکداری مردمی که راه انداخته‌اید، زندگی ما را دگرگون کرده. حالا می‌توانیم بدون وام‌های بانکی با بهره‌های بالا، برای زمین‌هایمان سرمایه‌گذاری کنیم.
صفی‌الدین پاسخ داد: این فقط شروع راه است. ما باید بتوانیم بدون اتکا به بیرون، چرخ اقتصادمان را بچرخانیم. هر محصولی که تولید می‌کنید، هر خدمتی که ارائه می‌دهید، مانند حلقه‌های زنجیر به هم متصل هستند.
در پایان جلسه، وقتی همه رفتند، صفی‌الدین به تنهایی در اتاق ماند و به نقشه اقتصادی لبنان نگاه کرد. نقطه‌های سبز رنگ روی نقشه، نشان‌دهنده تعاونی‌های جدید بودند که مانند قارچ در سراسر کشور سبز شده بودند. او می‌دانست که این نبرد، نبردی سخت‌تر از جنگ نظامی است، اما امیدوار بود که ریشه‌های این درختان تازه کاشته شده، روزی به استحکام درختان زیتون باغشان شود.
مارکوس طرح جدیدی را به مافوقش ارائه می‌داد: ما باید زنجیره تأمین آنها را قطع کنیم. اگر نتوانیم مستقیماً به صفی‌الدین ضربه بزنیم، باید حلقه‌های ضعیفتر این زنجیره را هدف بگیریم.
در دفترش در لنگلی، نقشه تعاونی‌های کشاورزی لبنان روی صفحه نمایش پهناوری نقش بسته بود. او با اشاره به منطقه بقاع ادامه داد: اینجا قلب تپنده شبکه آنهاست. اگر بتوانیم این منطقه را منزوی کنیم، کل سیستم دچار اختلال خواهد شد.
همکارش پرسید: اما چگونه؟ مردم به آنها وفادارند.
مارکوس با لبخندی تلخ پاسخ داد: وفاداری در گرسنگی دوام نمی‌آورد. باید باعث شویم محصولاتشان نابود شود.
صفی‌الدین در دفتر کارش با گروهی از متخصصان کشاورزی نشسته بود. رشد، مهندس کشاورزی جوانی که مسئولیت نظارت بر باغ‌های منطقه را بر عهده داشت، گزارش نگران‌کننده‌ای ارائه می‌داد:
حاج سید، در هفته گذشته، سه مورد آفت غیرعادی در باغ‌های زیتون منطقه گزارش شده. این آفت مشابه مواردی است که سال گذشته در سوریه مشاهده شد.
صفی‌الدین با آرامش اما با جدیت پرسید: شواهد چیست؟
آفت به صورت طبیعی گسترش نمی‌یابد. الگوی انتشارش نشان می‌دهد عامل انسانی در کار است.
علی با خشم گفت: پس دشمن حالا به جنگ کشاورزی آمده!
صفی‌الدین دستش را بلند کرد: خشم فایده‌ای ندارد. باید هوشمندانه پاسخ دهیم.
مارکوس از پشت میز کنترل، پیشرفت عملیات را زیر نظر داشت. تصاویر ماهواره‌ای نشان می‌داد که مناطق آلوده در حال گسترش است.
دستیارش با خوشحالی گزارش داد: عملیات موفقیت‌آمیز بوده. تاکنون ۱۵ درصد از باغ‌های منطقه آلوده شده‌اند.
اما ناگهان هشدارهایی روی صفحه ظاهر شد. یکی از عوامل محلی آنها تماس اضطراری گرفته بود:
مردم دارند آفت را کنترل می‌کنند! آنها از روشی استفاده می‌کنند که ما پیش‌بینی نمی‌کردیم.
مارکوس با تعجب پرسید: چه روشی؟
همه روستاها بسیج شده‌اند. آنها به جای سموم شیمیایی، از روشهای سنتی ترکیب با تکنیک‌های جدید استفاده می‌کنند. انگار از قبل آماده بودند.
در مرکز فرماندهی مقاومت در بقاع، صفی‌الدین بر تلاش‌های مقابله با آفت نظارت می‌کرد. رشد با اشتیاق توضیح می‌داد:
طرح ذخیره بذرهای مقاوم که شما سه سال پیش شروع کردید، حالا به کمکمان آمده. بذرهایی که خودمان پرورش دادیم در برابر این آفت مقاومند.
زنان روستایی در خطوط طولانی ایستاده بودند و نهال‌های جدید را در زمین می‌کاشتند. یکی از زنان مسن با چهره‌ای نورانی به صفی‌الدین گفت: حاج سید، این درختان برایمان فقط درخت نیستند. اینها فرزندان این خاکند.
صفی‌الدین در پاسخ گفت: حق با شماست مادر. هر درخت، سربازی است در جبهه مقاومت. ریشه‌هایش در خاک، مانند پایگاههای ما در زمین است.
دو هفته بعد، مارکوس مجبور شد شکست عملیات را به مافوقش گزارش دهد.
آنها نه تنها آفت را کنترل کردند، بلکه تولیدشان ۲۰ درصد افزایش یافته. انگار هر حمله‌ای آنها را قوی‌تر می‌کند.
مافوق با عصبانیت فریاد زد: چطور ممکن است؟ ما بهترین متخصصان کشاورزی را داشتیم!
مارکوس با افسوس پاسخ داد: ما یک چیز را حساب نکرده بودیم: آنها برای زنده ماندن می‌جنگند، ما فقط برای پیروزی.
در همان شب، صفی‌الدین در باغ زیتون قدم می‌زد. علی کنارش بود: حاج سید، چطور از ابتدا می‌دانستیم که به این بذرها نیاز خواهیم داشت؟
صفی‌الدین زیر نور ماه به درختان نگاه کرد: علی جان، وقتی تو با طبیعت زندگی کنی، زبانش را می‌آموزی. این درختان به من گفتند که روزی دشمن به جنگ زندگی خواهد آمد. و ما باید آماده می‌بودیم.
او ادامه داد: اقتصاد مقاومت فقط ارقام و آمار نیست. این نبرد بر سر روح یک ملت است. و ما باید ثابت کنیم که روحمان از تحریم‌ها و آفت‌ها قوی‌تر است.
باد ملایمی در باغ وزید و برگهای زیتون به صدا درآمدند، گویی با او هم صدا شده بودند.

فصل پنجم: انفجار در موزه حافظه
هوا سرد بود، آن قدر سرد که نفس‌ها ابر می‌شد و بر فراز کوچه‌های تاریک دمشق محو می‌گشت. مردی با کت سیاه بلند از پیاده‌روی باریک خیابان صالحیه گذر کرد، بی آن که کسی به او توجهی کند. صورتش در سایه‌ی کلاه پشمی‌اش پنهان بود، اما چشمانش چشمانی تیز و بی‌آرام همه چیز را می‌پایید: فروشگاه نانوایی که دار قالی‌اش را جمع می‌کرد، دو جوانی که در گوشه‌ای سیگار می‌کشیدند، و ماشین خاک‌خوره‌ای که با فاصله از او حرکت می‌کرد.
این مرد عماد مغنیه بود، اما در آن شب، او فقط یک سایه بود سایه‌ای میان سایه‌های دیگر. دستش را در جیب کتش کرد و کلید کوچکی را لمس کرد. کلید موزه‌ای که هیچ کس آدرسش را نمی‌دانست.
موزه، در زیرزمین یک خانهٔ قدیمی قرار داشت خانه‌ای با دیوارهای سنگی و پنجره‌های چوبی محکم. وقتی عماد در را باز کرد، بوی کهنگی و کاغذهای قدیمی به مشام رسید. قفسه‌ها از کف تا سقف پر از پوشه‌ها، نوارهای کاست، نقشه‌های تا شده و عکس‌های سیاه و سفید بود. یک میز چوبی بزرگ در وسط اتاق قرار داشت، روی آن یک دستگاه ضبط صوت ریل قدیمی، چندین قلم خودنویس و یک گلابی که تازه شروع به گندیدگی کرده بود، دیده می‌شد.
او کلید را روی میز گذاشت و به عکسی نگاه کرد که روی دیوار زنگ زده بود: تصویری از او و برادرش در نوجوانی، در کنار رودخانه لیتانی. آن روزها، جهان ساده‌تر به نظر می‌رسید. اما حالا، جهان او از خاطرات، نقشه‌ها و مأموریت‌ها بافته شده بود و این موزه، گنجینهٔ آن بود.
صبح روز بعد، دکتر لیلا حکیم، استاد تاریخ در دانشگاه دمشق، در حالی که یک پوشهٔ قهوه‌ای در دست داشت، پشت در همان خانهٔ قدیمی ایستاده بود. او زنی میانه‌سال با موهای جوگندمی و چشمان کنجکاو بود. پس از سه بار  در زدن، در به آرامی باز شد و عماد این بار بدون کلاه ظاهر شد.
دکتر، خوش آمدید.
لیلا وارد شد و نگاهی به قفسه‌های شلوغ انداخت. هر بار که به اینجا می‌آیم، حس می‌کنم در کتابخانه اسکندریه گم شده‌ام.
عماد لبخند کوچکی زد. اینجا هم یک جور کتابخانه اسکندریه است منتها برای تاریخ شفاهی مقاومت.
لیلا پوشه را روی میز گذاشت. اسناد جدید از عملیات 1982. فکر می‌کنم باید به بخش نبردهای فراموش شده اضافه شان کنی.
عماد پوشه را برداشت و با دقت ورق زد. هر سند، یک قطعه از پازل حافظهٔ جمعی بود حافظه‌ای که دشمنانش سعی در نابودی آن داشتند.
آن شب، عماد تنها در موزه ماند. او دستگاه ضبط صوت را روشن کرد و صدای همسرش صدایی نرم و آرام از بلندگو پخش شد:
عمادجان، ناصر امروز گفت می‌خواهد مثل باباش مبارز شود...
صدای خنده‌ی پسرشان در پس‌زمینه به گوش می‌رسید. عماد چشمانش را بست. این نوارها تنها یادگار روزهایی بودند که می‌توانست خانواده‌اش را ببیند روزهایی که مانند خواب و خیال شده بودند.
ناگهان، صدای زنگ تلفن قدیمی روی میز بلند شد. فقط یک نفر شمارهٔ این خط را می‌دانست. گوشی را برداشت.
بله.
صدای ابواحمد از آن طرف خط شنیده شد: سایها، پرنده قفس را ترک کرد. مواظب جوجه‌ها باش.
این کد بود: یکی از عوامل شان لو رفته بود و احتمال می‌رفت دشمن به موزه نزدیک شود.
عماد بدون معطلی، به سمت قفسهٔ پشت میز رفت و چند پوشهٔ خاص را بیرون آورد. زمان آن بود که بخشی از حافظه را جابه‌جا کند.
در تاریکی شب، عماد با یک چراغ قوهٔ کوچک در میان قفسه‌ها حرکت می‌کرد. برخی از پوشه‌ها باید به مکان امن دیگری منتقل می‌شدند خاطراتی که نباید به دست دشمن می‌افتاد. در میان اسناد، یک کارت پستال رنگ و رو رفته توجهش را جلب کرد: تصویری از باغ‌های زیتون جنوب لبنان، پشت آن با خطی کودکانه نوشته شده بود: برای عمو عماد، با عشق از ناصر.
او کارت را به جیبش گذاشت. این خاطرات کوچک بودند که به او انگیزهٔ ادامه دادن می‌دادند. ناگهان، صدای خش‌خش پایی از بیرون به گوش رسید. عماد چراغ قوه را خاموش کرد و به دیوار تکیه داد. سایه‌ای از پنجرهٔ کوچک زیرزمین گذشت کسی آن بیرون بود.
دستش را به سوی قبضهٔ اسلحه‌ای که همیشه با خود داشت برد. اما سپس به یاد آورد که اسلحه در این مکان جایی ندارد اینجا موزهٔ حافظه بود، نه میدان نبرد. صبر کرد تا سایه ناپدید شود. شاید فقط یک رهگذر بود، شاید هم نه.
فردا باید کل موزه را خالی می‌کرد.
عماد به آرامی از پنجره کوچک زیرزمین دور شد و در تاریکی مطلق گوش داد. صدای قدم‌ها آرام و حساب شده بود، مانند کسی که دقیقاً می‌داند به کجا می‌رود. او نفسش را حبس کرد و دستش را روی پوشه‌های مهمی که جمع کرده بود، گذاشت. این اسناد نباید به دست دشمن می‌افتاد اینها نه فقط خاطرات که، سلاح‌های استراتژیک مقاومت بودند.
ناگهان، صدای پیامک روی تلفن همراه خاصی که فقط برای ارتباطات اضطراری استفاده می‌شد، به صدا درآمد. پیام کوتاه بود: طوفان نزدیک است. خانه را ترک کن. این از ابواحمد بود. عماد فهمید وقت تنگ است. او سریعاً شروع به بسته‌بندی اسناد ضروری در یک کیف ضدآتش کرد. هر سند را با حساسیت خاصی انتخاب می‌کرد گویی از بین فرزندانش باید برخی را نجات دهد.
در حالی که عماد مشغول جمع‌آوری بود، چشمش به عکس قدیمی دیگری افتاد: تصویری از او و حاج قاسم سلیمانی در کنار هم در یک روز برفی در بیروت. آن روز، حاج قاسم به او گفته بود: حافظه ما سلاح ماست، عماد. دشمن می‌خواهد تاریخ ما را پاک کند، اما ما باید آن را در جاهای مختلف پخش کنیم مانند بذری که در باد پراکنده می‌شود.
این خاطره به او ایده داد. او به سمت کامپیوتر قدیمی در گوشه اتاق رفت و شروع به انتقال فایل‌های دیجیتال به درایوهای قابل حمل کوچک کرد. هر درایو حاوی بخشی از تاریخ مقاومت بود. او آنها را در جاهای مختلف مخفی کرد: یکی در لوله کشی، دیگری در پشت قاب عکس، و تعدادی را در جیب کتش گذاشت.
صدای شکستن شیشه از طبقه بالا به گوش رسید. آنها داخل شده بودند. عماد آخرین نگاهش را به موزه انداخت این مکان برای سال‌ها پناهگاه خاطراتش بود. او چراغ را خاموش کرد و به سمت خروجی مخفی حرکت کرد. در تاریکی مطلق، دستش را روی دیوار کشید تا راهش را پیدا کند.
ناگهان، صدای انفجار مهیبی از طبقه بالا شنیده شد. موج انفجار او را به جلو پرتاب کرد. گرد و غبار و خرده شیشه همه جا پخش شد. عماد خودش را به سرعت جمع کرد و به راهش ادامه داد. می‌دانست این فقط شروع است انفجار اصلی هنوز نیامده است.
از طریق خروجی مخفی که به کوچه پشتی منتهی می‌شد، خارج شد. هوای سرد شب صورتش را نوازش داد. پشت سرش، خانه قدیمی در آتش می‌سوخت. او لحظه‌ای ایستاد و به شعله‌ها نگاه کرد. هر خاطره‌ای که در آنجا مانده بود، اکنون به دود تبدیل می‌شد.
در فاصله امن، عماد ایستاد و به آتش خیره شد. کیف حاوی اسناد را محکم در دستش گرفته بود. ناگهان، انفجار دوم و بزرگتری رخ داد این بار از داخل خود موزه. مهندسان او برای چنین روزی، سیستم خودتخریبی در موزه کار گذاشته بودند تا اسناد به دست دشمن نیفتد.
او تلفن همراهش را درآورد و آخرین پیام را فرستاد: موزه نابود شد، اما بذرها پراکنده شدند. سپس سیم کارت را خارج کرد و خرد کرد. صدای آژیر آمبولانس‌ها و ماشین‌های آتش‌نشانی از دور به گوش می‌رسید.
عماد به کوچه‌های تاریک پشت کرد و ناپدید شد. او می‌دانست که این پایان ماجرا نیست این فقط شروع فصل جدیدی از نبرد بود. نبردی که اکنون در سایه‌ها و در حافظه‌ها ادامه می‌یافت.
صبح روز بعد، دکتر لیلا به محل حادثه رفت. او در میان جمعیت ایستاده بود و به خرابه‌های سوخته نگاه می‌کرد. یکی از همسایگان به او گفت: این خانه قدیمی بود، کسی فکر نمی‌کرد چیز مهمی تویش باشد.
لیلا چیزی نگفت. او می‌دانست چه چیزی در آنجا از بین رفته است و چه چیزی نجات یافته بود. در جیب کتش، یکی از درایوهای قابل حملی را که عماد شب قبل به او داده بود، لمس کرد. اینها بذرهای حافظه بودند که اکنون باید در خاک حافظه جمعی کاشته می‌شدند.
او از محل دور شد و در راه، به یاد آخرین سخنان عماد افتاد: ما ممکن است بمیریم، اما خاطراتمان هرگز. آنها مانند سایه‌ها در تاریخ جریان خواهند یافت.
خورشید از پشت بلندی‌های دمشق طلوع می‌کرد و سایه‌های بلندی روی زمین می‌انداخت. سایه‌هایی که گویی هرگز محو نمی‌شدند. 

فصل ششم: کلیدهای باغ اندلس
غروب بود و خورشید مانند گوی سرخ رنگی در پس دود و گرد و غبار پایین می‌رفت. نور آخر روز از میان شکسته‌های پنجره به داخل اتاقک محقر می‌تابید و ذرات گرد و غبار را در هوا می‌رقصاند. اسماعیل هنیه پشت میز ساده‌ای نشسته بود، میزی که روی آن انبوهی از گزارش‌ها و نقشه‌ها پخش شده بود. در گوشه اتاق، پسر هفت ساله‌اش یوسف روی فرش کهنه‌ای نشسته بود و با ماشین اسباب‌بازی شکسته‌اش بازی می‌کرد. این ماشین را یکی از همسایه‌ها از میان آوار پیدا کرده بود و برایش آورده بود.
صدای وزوز پهبادها مانند مگس‌های عظیمی در آسمان غزه طنین انداخته بود. اسماعیل برای لحظه‌ای قلم را بر زمین گذاشت و به پسرش نگاه کرد. در چشمان یوسف، همان سؤال همیشگی را می‌دید: چرا؟ چرایی این محاصره، چرایی این صداها، چرایی این زندگی. او نفس عمیقی کشید و از جا برخاست.
بیا پسرم، گفت و دستش را به سوی یوسف دراز کرد. امشب قصه خاصی برایت بگویم." یوسف با شتاب به سوی پدر دوید و در آغوشش نشست. اسماعیل بوی خاک و گرد و غبار را در موهای پسرش حس کرد، بویی که برای کودکان غزه به عطر معمول زندگی تبدیل شده بود.
می‌دانی یوسف، روزگاری سرزمینی بود به نام اندلس... صدای اسماعیل آرام و مسحورکننده بود. در آن سرزمین، باغ‌هایی وجود داشت که گویی تکه‌هایی از بهشت بودند. در آن باغ‌ها، نهال‌های زیتون کنار درختان پرتقال قد می‌کشیدند و نهرهای آب زمزمه‌کنان از میانشان می‌گذشتند.
یوسف چشمانش را گشاد کرد: واقعاً بابا؟ مثل باغی که مادربزرگ تعریف می‌کند؟ اسماعیل لبخندی زد: بله، اما بزرگ‌تر و زیباتر. در آن باغ‌ها، مردمانی از همه ادیان در کنار هم زندگی می‌کردند و با هم دانش و هنر می‌آموختند.
ناگهان صدای انفجار مهیبی از فاصله نزدیک به گوش رسید. شیشه پنجره لرزید و گرد و غبار از سقف فروریخت. یوسف خودش را به سینه پدرش چسباند، چشمانش از ترس گشاد شده بود. اسماعیل پسرش را محکم در آغوش گرفت و به آرامی پشتش را مالش داد.
نترس پسرم، گفت در حالی که صدایش اندکی لرزان بود. بگذار قصه را ادامه دهم. او ادامه داد: اما روزی طوفان آمد. مردمانی ستمگر از دریا آمدند و باغ‌ها را سوزاندند. کتاب‌ها را به رودخانه انداختند و خانه‌ها را ویران کردند.
یوسف با چشمانی اشک‌آلود پرسید: پس مردم آنجا چه کار کردند؟ اسماعیل دست در جیب کتش کرد و کلید کهنه‌ای را بیرون آورد: آنها کلیدهای خانه‌هایشان را با خود بردند و قول دادند که روزی بازگردند.
کلید بزرگ و آهنی بود، دسته‌اش از برنج ساخته شده بود و آثار زنگار تمام سطح آن را پوشانده بود. یوسف با احتیاط آن را لمس کرد. این مال کجاست بابا؟ اسماعیل پاسخ داد: این کلید خانه پدربزرگ توست، در روستای اجدادیمان که اکنون دیگر در دست ما نیست.
از بیرون، صدای آمبولانس‌ها و فریادهای مردم به گوش می‌رسید. اسماعیل به پنجره نزدیک شد و پرده را کنار زد. خیابان‌های تاریک بودند، فقط نور ماه بر ویرانه‌ها می‌تابید. او با خود فکر کرد که این صحنه‌ها چقدر به توصیفات پدربزرگش از نكبه شباهت دارد.
یوسف همچنان کلید را در دستش نگه داشته بود. اما بابا، ما که اینجا خانه داریم. اینجا غزه خانه ماست. اسماعیل برگشت و در چشمان پسرش نگاه کرد: این خانه ماست پسرم، اما خانه پدری‌مان آن سوی دیوارهاست. این کلید فقط یک تکه آهن نیست، این نماد امید ماست.
او نزدیکتر آمد و روی زانوهایش نشست: پسرم، باغ اندلس برای ما فقط یک خاطره نیست. این یک درس است. درس اینکه زیبایی و عدالت ممکن است موقتاً از بین بروند، اما همیشه بازمی‌گردند. صدای اذان صبح از مسجد محله بلند شد. اسماعیل پسرش را بوسید و به آینده‌ای فکر کرد که در آن، کلیدها نه تنها نماد از دست رفته‌ها، بلکه نماد بازگشت باشند.
یوسف تمام شب را در رختخوابش غلت می‌زد و به قصه پدر و کلید قدیمی فکر می‌کرد. صبح روز بعد، وقتی از خواب بیدار شد، کلید را زیر بالشش پیدا کرد. پدرش آن را آنجا گذاشته بود. یوسف کلید را در مشتش گرفت و به حیاط کوچک خانه رفت.
در حیاط، مادربزرگش خدیجه روی صندلی چوبی نشسته بود و در سایه دیوار سبزیجات خشک می‌کرد. یوسف نزدیک او رفت و کلید را نشانش داد. خدیجه لبخندی زد و چین و چروکهای صورتش عمیق‌تر شد. این کلید را خوب می‌شناسم، پسرم. پدربزرگت همیشه می‌گفت این کلید، کلید بهشت است.
خدیجه شروع به تعریف کرد: روزی که ما را از خانه‌مان در عسقلان بیرون کردند، مادربزرگت این کلید را به من داد. گفت: این را نگه دار، روزی بازمی‌گردیم. صدایش لرزان بود. آن روز من فقط چند سال از تو بزرگ‌تر بودم.
یوسف به دستان پیر مادربزرگ نگاه کرد که با نخ سبزیجات بازی می‌کردند. ولی مادربزرگ، ما چطور می‌توانیم برگردیم؟ آنجا که الآن مال دیگران است. خدیجه سرش را تکان داد: خانه فقط چهار دیوار نیست پسرم. خانه جایی است که دلهایمان آنجاست. این کلید به ما یادآوری می‌کند که چه کسی هستیم و از کجا آمده‌ایم.
همان روز، یوسف به مدرسه رفت. معلمشان از بچه‌ها خواسته بود درباره خانه رویایی خود نقاشی بکشند. همه بچه‌ها خانه‌های بزرگ با باغ‌های سرسبز می‌کشیدند. اما یوسف خانه ساده‌ای کشید با دری بزرگ و کلیدی در دست یک پسر بچه. در پشت نقاشی نوشت: خانه رویای من، خانه‌ای است که کلیدش را داریم.
وقتی معلم نقاشی یوسف را دید، چشمانش پر از اشک شد. او که خودش نیز پناهنده بود، معنای عمیق نقاشی یوسف را درک می‌کرد. در پایان روز، معلم از یوسف خواست داستان کلید را برای کلاس تعریف کند.
یوسف با شجاعت تمام در مقابل کلاس ایستاد و داستان باغ اندلس و کلید خانه پدری را تعریف کرد. سکوت عمیقی کلاس را فرا گرفته بود. حتی شلوغ‌ترین بچه‌های کلاس نیز با دقت به حرف‌های او گوش می‌دادند.
وقتی داستان به پایان رسید، یکی از دختران پرسید: اما اگر هیچ وقت نتوانید برگردید چه؟ یوسف با اطمینان پاسخ داد: "مهم نیست. همین که ما امیدمان را از دست ندهیم، همان یعنی ما برنده شده‌ایم. پدرم می‌گوید مهمترین باغ، باغ دل ماست که باید همیشه سبز بماند.
آن شب، وقتی اسماعیل به خانه برگشت، یوسف را در حیاط پیدا کرد که مشغول کاشتن دانه‌های گل در گلدان‌های کوچک بود. چکار می‌کنی پسرم؟ پرسید. یوسف با اشتیاق پاسخ داد: باغ اندلس خودمان را می‌کارم بابا.
اسماعیل قلبش از غرور و محبت لبریز شد. او کنار پسرش نشست و در کاشتن دانه‌ها به او کمک کرد. ماه در آسمان درخشان بود و نورش بر روی کلید قدیمی می‌تابید که یوسف آن را کنار گلدان‌ها گذاشته بود.
بدان یوسف، اسماعیل آرام گفت، این دانه‌های کوچک، روزی درختان بزرگی خواهند شد. درست مانند امیدهای کوچک ما که روزی به واقعیت خواهند پیوست. یوسف سرش را به نشانه تأیید تکان داد و به آینده‌ای فکر کرد که در آن، کلید خانه پدری نه در گنجه، که در قفل در خانه‌شان در سرزمین اجدادی خواهد چرخید.

فصل هفتم: سکوت یحیی
سکوت، سنگین‌ترین زندانی زندان النقب بود. سکوتی که گاهی با فریادهای دورادور زندانیان دیگر شکسته می‌شد، اما در سلول انفرادی شماره ۷، این سکوت حاکم مطلق بود. یحیی السنوار در گوشه‌ای از سلول روی زمین سیمانی نشسته بود، پشتش به دیوار سرد، چشمانش بسته. او نه خواب بود و نه بیدار؛ در حالتی میان این دو قرار داشت، جایی که زمان معنای خود را از دست می‌داد.
نور کم یک لامپ فلورسنت از دریچه کوچک سقف به داخل می‌تابید و سایه‌های عجیبی روی دیوار ایجاد می‌کرد. یحیی نفس‌هایش را شمرده و عمیق می‌کشید. هر نفس برایش مانند نمازی بود که در خلوت می‌خواند. در این سکوت، او نه با زندانبانان که با خودش روبرو بود.
صدای کلید در قفل، سکوت را شکست. در آهنی با صدای بلندی باز شد. نگهبانی جوان با ظرف غذا وارد شد. بلند شو. غذا. یحیی آرام چشمانش را باز کرد اما حرکت نکرد. نگهبان با عصبانیت ظرف را روی زمین گذاشت. فکر می‌کنی با سکوتت می‌توانی ما را شکست دهی؟
یحیی پلک نزد. نگهبان که از بی‌پاسخی خشمگین شده بود، لگدی به ظرف غذا زد و از سلول خارج شد. قفل دوباره بسته شد. یحیی به آرامی از جا برخاست و به سوی ظرف رفت. غذا را با آرامش برداشت و شروع به خوردن کرد. هر لقمه برایش مزه آزادی را داشت؛ آزادی درونی که هیچ زندانی نمی‌توانست آن را از او بگیرد.
در سلول تاریک، یحیی شروع به قدم زدن کرد. چهار قدم به جلو، چهار قدم به عقب. این تنها ورزشی بود که می‌توانست انجام دهد. با هر قدم، خاطراتی در ذهنش زنده می‌شدند: روزهای کودکی در خان یونس، بوی دریا، صدای خنده‌های برادرانش، و سپس روزی که همه چیز تغییر کرد.
او به یاد می‌آورد که چگونه در شانزده سالگی، وقتی برادر بزرگش محمد در عملیات شهادت طلبانه‌ای کشته شد، زندگی برای همیشه در نظرش دگرگون شد. محمد به او یاد داده بود که گاهی سکوت، از هر فریادی رساتر است. این درس، اکنون تنها سلاح او در زندان بود.
ناگهان صدای ضجه‌های یک زندانی جدید از سلول کناری به گوش رسید. آزادم کنید! خواهش می‌کنم! یحیی به دیوار تکیه داد. می‌توانست درد آن مرد را حس کند. خودش نیز در روزهای اول زندان همین حال را داشت، اما اکنون یاد گرفته بود که درد را در سکوت تحمل کند.
پس از ساعتی، صدای گریه آرام گرفت. یحیی با انگشت بر روی دیوار ضربه‌ای زد: دو ضربه کوتاه، یک ضربه بلند. این رمزی بود که زندانیان قدیمی برای دلگرمی دادن به یکدیگر استفاده می‌کردند. از سلول کناری پاسخی شنیده نشد، اما یحیی می‌دانست که آن مرد پیام را دریافت کرده است.
شب هنگام، وقتی همه صداها خاموش شدند، یحیی در تاریکی مطلق نشسته بود و به صداهای دور از زندان گوش می‌داد. گاهی صدای ماشین‌های زندانبانان، گاهی صدای دور یک پهباد، و گاهی هم هیچ. در این سکوت شبانه بود که او می‌توانست با خدای خود راز و نیاز کند.
او با خود زمزمه کرد: خدایا، به من صبر عطا کن. نه برای رهایی از این زندان، که برای ادامه راهی که انتخاب کرده‌ام. سپس دستش را به سوی قبله دراز کرد و در سکوت نماز خواند. در دل شب، وقتی همه خواب بودند، یحیی السنوار با سکوتش فریاد می‌زد: فریادی که از دیوارهای زندان فراتر می‌رفت و در قلب همه آزاده‌گان جهان طنین انداز می‌شد.
صبح روز بعد، زندانبان جوانی که دیوید نام داشت، با چهره‌ای درهم به سلول یحیی آمد. او که تازه از خدمت نظامی آمده بود، نمی‌توانست درک کند چگونه یک انسان می‌تواند این همه سال در سکوت مقاومت کند.
چرا حرف نمی‌زنی؟ دیوید پرسید. می‌دانی که اگر همکاری کنی، شرایطت بهتر می‌شود.
یحیی نگاهی به او انداخت، نگاهی که نه خشم داشت و نه ترس، فقط آرامش بود. این آرامش، دیوید را بیشتر از فریاد عصبانی می‌کرد.
حداقل یک کلمه بگو! دیوید فریاد زد.
اما یحیی تنها سرش را به آرامی تکان داد و دوباره چشمانش را بست. در سکوتش پیامی بود که از هر سخنی گویاتر بود: تو نمی‌فهمی.
هفته‌ها گذشت. دیوید هر روز به سلول یحیی می‌آمد، گاهی با غذا، گاهی با پرسش‌های بی‌پاسخ. کم‌کم، خشم او جای خود را به کنجکاوی داد. یک روز، او کتاب کوچکی درباره فلسفه مقاومت را در سلول یحیی گذاشت.
یحیی کتاب را برداشت و با احترام ورق زد، سپس آن را با یک حرکت تشکرآمیز به دیوید بازگرداند. این اولین ارتباط غیرکلامی بین آنان بود. دیوید متوجه شد که این زندانی خاموش، دنیایی از افکار در سر دارد.
آن شب، دیوید در خاطراتش نوشت: امروز فهمیدم سکوت می‌تواند بلندتر از فریاد باشد. این مرد بدون حرف زدن، بیشتر از هر معلمی به من آموخت.
زمستان از راه رسید. سرمای بیابان از دیوارهای زندان نفوذ می‌کرد. یحیی که تنها یک پتوی نازک داشت، شب‌ها را با لرز سپری می‌کرد. یک شب، دیوید پتوی گرمی را پنهانی برایش آورد.
وقتی یحیی با تعجب به او نگاه کرد، دیوید آرام گفت: انسانیت بالاتر از دستورات است.
این اولین باری بود که یحیی در چشمان دیوید نشانه‌ای از درک می‌دید. او پتو را گرفت و با حرکتی از سر تشکر، آن را پذیرفت.
در آن شب سرد، هر دو فهمیدند که مرزهای دشمنی می‌تواند در برابر انسانیت محو شود.
بهار آمد. یک روز، دیوید با اخبار مهمی به سلول یحیی آمد. به زودی منتقل می‌شوی. به زندان اصلی.
یحیی برای اولین بار در طول این ماه‌ها، واکنشی نشان داد: ابروهایش را کمی بالا برد.
دیوید ادامه داد: می‌دانی، من در این مدت بیشتر از تو یاد گرفتم. یاد گرفتم که مقاومت فقط اسلحه به دست گرفتن نیست. گاهی مقاومت یعنی در سخت‌ترین شرایط، انسانیت خود را حفظ کردن.
یحیی لبخند کوچکی زد، لبخندی که برای دیوید از هر پاداشی ارزشمندتر بود.
روز انتقال فرارسید. وقتی یحیی را از سلول بیرون آوردند، او برای آخرین بار به دیوید نگاه کرد و برای اولین بار حرف زد: سپاس.
این یک کلمه، برای دیوید چونان صدایی از بهشت بود. او فهمید که یحیی نه از ترس، که از انتخاب سکوت کرده بود.
وقتی یحیی را بردند، دیوید در سلول خالی او ایستاد و به دیوار نگاه کرد. روی دیوار، با نوک میخ کلمه‌ای کنده شده بود: امید.
دیوید تصمیم گرفت استعفا دهد. او دیگر نمی‌توانست بخشی از سیستمی باشد که چنین انسان‌هایی را زندانی می‌کرد.
در بیرون زندان، باد بهاری می‌وزید و دانه‌های گیاهان کویری را با خود می‌برد. همانند سکوت یحیی که اکنون در دل همه‌ی کسانی که او را می‌شناختند، جوانه می‌زد.

فصل هشتم: شب‌نشینی گرگ‌ها
شب بود و ماه به شکل داس نازکی در آسمان بی‌ستارهٔ درهٔ بقاع آویزان. باد سردی از کوهستان می‌وزید و برگ‌های زیتون را به رقص درمی‌آورد. در مزرعهٔ متروکه‌ای دورافتاده، نور کم‌ضیایی از یک انبار قدیمی به بیرون می‌تابید.
داخل انبار، هفت مرد دور میز چوبی ساده‌ای نشسته بودند. روی میز، یک قوری چای داغ، چند لیوان شیشه‌ای و نقشه‌های تاخورده پخش بود. سید حسن نصرالله در صدر میز نشسته بود و با دقت به صحبت‌های سید هاشم صفی‌الدین گوش می‌داد که در حال ارائه گزارش اقتصادی بود.
تحریم‌ها دندان‌شکن شده، اما شبکه تعاونی‌های ما قوی‌تر از قبل کار می‌کند.
حاج قاسم که در سمت راست سید نصرالله نشسته بود، انگشتش را روی نقشه گذاشت: آنها فکر می‌کنند با فشار اقتصادی می‌توانند ما را از پا درآورند. اما نمی‌دانند که هر تحریم، فرصت جدیدی برای خودکفایی ما ایجاد کرده است.
از گوشه اتاق، عماد مغنیه که با لباس مبدل وارد شده بود، آرام گفت: اطلاعات موثق دارم که آنها قصد حمله به خط لوله نفت حومه بصره را دارند. همه نگاه‌ها به ابومهدی المهندس دوخته شد که با آرامش خاصی پاسخ داد: "ما از سه ماه قبل برای چنین سناریویی آماده‌ایم.
اسماعیل هنیه که از طریق ارتباط ویدئویی در جلسه حاضر بود، از غزه صحبت کرد: در اینجا، هر روز شاهد فجایع جدیدی هستیم. اما مردم غزه ثابت کرده‌اند که تحریم و محاصره نمی‌تواند اراده آنها را درهم بشکند.
نوبت به یحیی السنوار رسید که تازه از زندان آزاد شده بود. صدایش گرفته اما مصمم بود: در زندان فهمیدم که مقاومت، فقط جنگ نظامی نیست. مقاومت فرهنگی و اقتصادی از جنگ مسلحانه مهم‌تر است.
سید حسن نصرالله چایش را نوشید و با نگاهی عمیق به حاضران نگاه کرد: دشمن فکر می‌کند با ترور شخصیت‌ها می‌تواند این ملت را شکست دهد. اما آنها نمی‌فهمند که ما درختانی هستیم که ریشه در اعماق تاریخ داریم.
حاج قاسم اضافه کرد: ما در ایران هم همین تجربه را داشته‌ایم. تحریم‌ها ما را وادار کرد که روی پای خودمان بایستیم. امروز، بسیاری از فناوری‌هایی که به دست دشمن تحریم شده بود، توسط متخصصان خودمان تولید می‌شود.
ابومهدی المهندس نقشه جدیدی پهن کرد: پیشنهاد می‌کنم شبکه اقتصادی مشترکی بین ایران، عراق، سوریه و لبنان ایجاد کنیم. شبکه‌ای که خارج از سیستم بانکی جهانی عمل کند.
سید هاشم صفی‌الدین با اشتیاق پاسخ داد: این دقیقاً همان چیزی است که ما در لبنان شروع کرده‌ایم. سیستم بانکداری مردمی که بدون وابستگی به سیستم سوئیفت کار می‌کند.
ساعت از نیمه شب گذشته بود، اما هیچ یک از این مردان احساس خستگی نمی‌کردند. گویی انرژی حاصل از اهمیت مأموریتشان، خستگی را از تنشان می‌ربود. در دل شب، در آن انبار قدیمی، نقشه آینده خاورمیانه در حال ترسیم بود.
نور شمع روی میز، سایه‌های عظیمی بر دیوارهای خشتی انبار می‌انداخت. عماد مغنیه با دقت جزئیات اطلاعاتش را ارائه می‌داد: بر اساس اطلاعاتی که از منبعی در ریاض دریافت کرده‌ام، آنها قصد دارند حمله را به گونه‌ای طراحی کنند که به نظر برسد کار داعش است.
حاج قاسم با چهره‌ای جدی پرسید: زمان بندی دقیق چیست؟
عماد پاسخ داد: پنج روز دیگر، بین ساعت ۲ تا ۴ بامداد. آنها از مزدوران محلی استفاده می‌کنند اما هدایت عملیات با مستشاران آمریکایی است.
سید حسن نصرالله به ابومهدی المهندس نگاه کرد: چقدر زمان نیاز داری برای آماده‌سازی؟
ابومهدی با اطمینان پاسخ داد: کافی است به من ۴۸ ساعت فرصت دهید. تمام تیم‌های فنی ما از هم اکنون در حالت آماده باش هستند.
سید هاشم صفی‌الدین پیشنهاد جالبی مطرح کرد: چرا فقط به فکر دفاع باشیم؟ ما می‌توانیم این تهدید را به فرصت تبدیل کنیم.
همه نگاه‌ها به او دوخته شد. او ادامه داد: اگر بتوانیم حمله را خنثی کرده و سپس مدارکی از نقشه آمریکا جمع‌آوری کنیم، می‌توانیم افکار عمومی جهان را علیه آنها بسیج کنیم.
یحیی السنوار که تاکنون ساکت بود، صحبت کرد: در زندان با یک روزنامه‌نگار غربی آشنا شدم که می‌تواند در این زمینه به ما کمک کند. او به دنبال سندی محکم علیه سیاست‌های دوگانه غرب در مبارزه با تروریسم است.
طرح با سرعت و دقت نظامی در حال تکمیل بود. هر یک از حاضران مسئولیتی را بر عهده گرفتند. حاج قاسم هماهنگی نیروهای امنیتی، ابومهدی المهندس اجرای فنی عملیات، عماد مغنیه جمع‌آوری مدارک، سید هاشم صفی‌الدین پشتیبانی مالی و رسانه‌ای، و یحیی السنوار ارتباط با رسانه‌های بین‌المللی را بر عهده گرفتند.
سید حسن نصرالله در پایان جلسه برخاست و گفت: این تنها یک عملیات نظامی نیست. این نبردی است برای افشای حقیقت. ما باید ثابت کنیم که تروریسم واقعی، همان کسانی هستند که ادعای مبارزه با آن را دارند.
سپیده دم نزدیک می‌شد. مردان یکی پس از دیگری با فاصله‌های زمانی مشخص محل را ترک می‌کردند. حاج قاسم در حالی که سوار خودروی ساده‌ای می‌شد، به ابومهدی گفت: مواظب خودت باش، رفیق. امشب ماه تاریک است و گرگ‌ها گرسنه.
ابومهدی لبخندی زد: نگران نباش حاج قاسم. ما سال‌هاست در تاریکی راه رفته‌ایم و مسیر را به خوبی می‌شناسیم.
آخرین نفری که انبار را ترک کرد، عماد مغنیه بود. او قبل از خروج، با دقت تمام علائم حضورشان را پاک کرد. حتی خاکستر سیگارها و اثر انگشت‌ها روی لیوان‌ها را.
خورشید در حال طلوع بود که سید حسن نصرالله از پشت پنجره دفتر کارش به بیرون نگاه می‌کرد. تلفن همراهش زنگ خورد. صدای اسماعیل هنیه از آن طرف شنیده شد: همه چیز رو به راه است. مردم غزه امروز هم مانند همیشه بیدارند و مقاوم.
سید حسن پاسخ داد: غزه قلب تپنده مقاومت است. بدان که ما هرگز شما را تنها نخواهیم گذاشت. او تلفن را قطع کرد و به منظره شهر نگاه کرد. در دوردست، صدای اذان صبح طنین انداز شد. این صدای امید بود، صدای مقاومت، صدای مردمی که هرگز تسلیم نمی‌شوند. امروز روز جدیدی بود و نبرد تازه‌ای در راه. اما آنها آماده بودند، همان‌گونه که همیشه آماده بودند.
فصل نهم: رقص گردباد
سحرگاه بود و باد ملایمی از سمت صحرا می‌وزید، بویی از خاک نمناک و گل‌های شقایق را با خود می‌آورد. هلیکوپترهای نظامی در پایگاهی در نزدیکی بغداد در حال آماده‌باش بودند. قاسم سلیمانی کنار ابومهدی المهندس ایستاده بود و به نقشه‌های آخرین عملیات نگاه می‌کرد.
ابومهدی اشاره‌ای به منطقه‌ای در نقشه کرد: فرودگاه بغداد امروز شلوغ خواهد بود. بهتر است از مسیر جایگزین استفاده کنیم.
سلیمانی با آرامش پاسخ داد: ما همیشه از مسیرهای عمومی حرکت می‌کنیم. این همان چیزی است که آنها را غافلگیر می‌کند.
نور خورشید تازه طلوع کرده بود و سایه‌های بلندشان روی زمین می‌افتاد. هیچ‌یک از آنها نمی‌دانست که این آخرین طلوع خورشید زندگیشان خواهد بود.
در خودرویی که به سمت فرودگاه می‌رفت، حاج قاسم با خانواده‌اش تماس گرفت. مطمئن باش فردا برای تولدت خواهم بود، به دخترش گفت. صدایش پر از محبت بود. ابومهدی هم در حال صحبت با پسرش بود: درس‌هایت را بخوان، پسرَم. فردا با هم فوتبال بازی می‌کنیم.
راننده، جوانی عراقی به نام علی، با احترام گفت: حاج قاسم، مردم عراق همیشه قدردان شما هستند.
سلیمانی نگاهی به بیرون انداخت به مردمی که در خیابان‌ها در حال شروع روزشان بودند: ما برای این مردم آمدیم، علی. برای حفظ عزتشان. در فرودگاه بغداد، همه چیز عادی به نظر می‌رسید. مسافران در حال سوار شدن به هواپیماها بودند، کارکنان فرودگاه مشغول کارهای روزمره. اما در اتاق کنترل امنیتی، چند چشم نامرئی حرکات آنها را زیر نظر داشت.
یک مأمور آمریکایی با تلفن همراهش تماس گرفت: هدف در حال حرکت به سمت منطقه از پیش تعیین شده است.
پاسخ کوتاه بود: اجازه شلیک صادر شد.
حاج قاسم و ابومهدی در حالی که درباره برنامه‌های آینده برای بازسازی عراق صحبت می‌کردند، از پله‌های ترمینال پایین آمدند.
هوا ناگهان پر از صدای مهیب موشک‌ها شد. انفجار اول خودروی حامل آنها را هدف قرار داد. سلیمانی که از خودرو بیرون پرتاب شده بود، روی زمین افتاد. گرد و غبار و دود همه جا را پر کرده بود.
ابومهدی با صدایی ضعیف فریاد زد: حاج قاسم!
سلیمانی سعی کرد بلند شود: نگران نباش برادر، خوبم...
اما انفجار دوم همه چیز را در نور سفید و سوزانی محو کرد. در آن لحظه، گویی زمان ایستاد. در سراسر خاورمیانه، میلیون‌ها نفر ناخودآگاه در سینه خود دردی را حس کردند. در بیروت، سید حسن نصرالله که پشت میز کارش نشسته بود، ناگهان بلند شد. در غزه، اسماعیل هنیه در میان سخنرانی‌اش مکث کرد. در یمن، انصارالله شعارشان قطع شد.
در بغداد، کودکی که با پدرش در خیابان راه می‌رفت، ناگهان گریه کرد: بابا، گل‌های شقایق دارن خون گریه می‌کنن!
پدرش با تعجب به گلدان شقایق‌های کنار خیابان نگاه کرد. گلها قرمزتر از همیشه به نظر می‌رسیدند، گویی با خون تازه آبیاری شده بودند.
خبر همچون گردبادی در منطقه پیچید، اما این بار، این گردباد نه ویرانی که بذر امید را با خود می‌آورد.
خبر همچون آتشی در جنگل خشک پیچید. در تهران، زنی پیر که مشغول پخت نان بود، ناگهان دستش از گرمای تنور نسوخت، اما چشمانش از گرمای اشک سوخت. در بصره، ماهیگیری که تورش را به آب انداخته بود، ناگهان تور را رها کرد و به آسمان نگاه کرد، گویی منتظر بود بارانی از ستاره ها ببارد. در بیروت، سید حسن نصرالله پشت میکروفون ایستاد، اما کلمات در گلویش گیر کرده بودند. تنها یک جمله بر زبان آورد: این خون، چراغ راه ما خواهد بود.
در بیمارستان های بغداد، مردم همچون رودی خروشان به سوی تکه های باقی مانده از شهدا سرازیر شدند. پیرزنی با دست های لرزان تکّه ای از پالتوی سلیمانی را در دست گرفت و بوسید. جوانی با چشمانی خشمگین، خاکستر محل انفجار را در کیسه ای جمع می کرد. اینها یادگارهایی بود برای نسل های آینده، برای قصه گویی در شب های بلند محاصره و تنهایی. ابومهدی و قاسم، اینک نه دو جسم که دو ایده شده بودند، دو شعله که از خاکسترشان آتشی بزرگتر زبانه می کشید.
همان شب، در رویایی عجیب، یک سرباز آمریکایی که در عملیات حاضر بود، در خواب دید که از زمین، گل های شقایق می رویند و هر گل، چهره یکی از کودکان عراقی را دارد. از خواب پرید و تا صبح نتوانست بخوابد. صبحگاه، استعفانامه اش را نوشت. من برای مبارزه با تروریسم آمده بودم، نه برای کشتن کسانی که تروریست ها را نابود کردند. این جمله آغاز راه جدیدی برای او بود.
در ایران، مردم در خیابان ها گرد آمدند. دسته های گل سرخ، همچون رودی از مهر، از شمال تا جنوب کشور در جریان بود. مادری در کرمان، پسرش را که تصویر قاسم سلیمانی را روی پیراهنش داشت، در آغوش گرفت و گفت: پسرم، بزرگ شو تا مانند او شوی. اینجا دیگر مرگ پایان نبود، بلکه آغاز بود. آغاز راهی که هزاران قاسم و ابومهدی از دل آن متولد می شدند.
ده روز پس از شهادت، در منطقه ای دورافتاده در عراق، گروهی از جوانان که خود را ژنرال های یتیم می نامیدند، سوگند یاد کردند که راه شهدا را ادامه دهند. رهبر آنها، نوجوانی هفده ساله به نام سجاد بود که در عملیات آزادسازی موسل، قاسم سلیمانی او را از زیر آوار نجات داده بود. سجاد با چشمانی مصمم گفت: ما یتیم شده ایم، اما هرگز تسلیم نمی شویم. اینک نوبت ماست که باغ را آبیاری کنیم.
و اینگونه بود که گردباد شهادت، به جای ویرانی، بذرهای امید را در دل هر انسان آزاده ای کاشت. حاج قاسم و ابومهدی به اسطوره تبدیل نشدند، زیرا اسطوره ها در گذشته زندگی می کنند، اما آنان در هر قدمی که برای عدالت برداشته می شود، حاضرند.

فصل دهم: فصل برداشت میوه
پنج سال پس از آن شب‌های آتش و خون، موصل دیگر شهری زخم‌خورده نبود، بلکه همچون فلسقه‌ای طلایی در دل میانرودان می‌درخشید. یوسف که اکنون معمار جوانی شده بود، روی داربست ساختمانی نیمه‌کاره ایستاده بود و نقشه‌ای را در دست داشت. باد ملایمی که از دجله می‌وزید، بوی خاک تازه و آجرهای نو را با خود می‌آورد. او مشغول طراحی یک مدرسه موسیقی بود، درست در همان محله‌ای که روزی زیر آوار مدفون شده بود.
در حیاط پشت ساختمان، مریم خواهر یوسف که اکنون دانشجوی پزشکی بود، کلینیک سیاری برای زنان و کودکان راه انداخته بود. او در حال معاینه کودکی بود که روی پیراهنش تصویر حاج قاسم سلیمانی نقش بسته بود. مادر کودک با غرور گفت: پدرش در عملیات آزادسازی حلب شهید شد. مریم لبخندی زد و کلید کهنه‌ای را که همیشه به گردن داشت، لمس کرد. این همان کلیدی بود که حاج قاسم در آن شب تاریک به برادرش داده بود. 
در آن سوی جهان، در دانشگاه تل‌آویو، آوی که اکنون استاد تاریخ بود، برای دانشجویانش درباره اقتصاد مقاومت درس می‌داد. او تصویری از سید هاشم صفی‌الدین نشان داد و گفت: این مرد به ما آموخت که توسعه پایدار تنها با تکیه بر منابع داخلی ممکن است. یکی از دانشجویان پرسید: اما شما که یک اسرائیلی هستید، چرا از دشمنانمان تعریف می‌کنید؟ آوی پاسخ داد: ما دشمن نیستیم، فقط راه‌های متفاوتی را می‌رویم.
در لبنان، سامر همان مورخ جوان، اکنون موزه دیجیتالی از خاطرات مقاومت ایجاد کرده بود. در این موزه، صداهای همه آن فرماندهان در قالب هولوگرام نگهداری می‌شد. امروز او مشغول ضبط خاطرات دلدار بود، همان مهندس محیط زیستی که با ابومهدی المهندس کار می‌کرد. دلدار می‌گفت: ما رودخانه‌ها را پاک کردیم تا ثابت کنیم زندگی همیشه بر مرگ پیروز می‌شود.
در غزه، یوسف کوچک که اکنون نوجوانی دوازده ساله بود، در باغچه‌ای که با پدرش کاشته بود مشغول چیدن زیتون بود. او کلید کهنه خانواده را به گردن داشت و برای دوستانش از باغ اندلس قصه می‌گفت. پدرش اسماعیل هنیه از پنجره به او نگاه می‌کرد و با خود زمزمه می‌کرد: دانه‌هایی که ما کاشتیم، اکنون به درختانی تنومند تبدیل شده‌اند.
در مرکز جدیدی در دمشق که به نام عماد مغنیه نامگذاری شده بود، جوانانی از سراسر جهان گرد هم آمده بودند. لیلا که اکنون رئیس این مرکز بود، برای حاضران توضیح می‌داد: این مرکز، موزه حافظه نیست، بلکه کارگاهی برای ساختن آینده است. در اینجا جوانان فلسطینی، سوری، لبنانی و ایرانی در کنار هم روی پروژه‌های فناورانه کار می‌کردند. یکی از پروژه‌ها، ساخت سیستم آبیاری هوشمندی بود که از الگوی قنات‌های ایرانی الهام گرفته بود.
در کرمان، مادر حاج قاسم در حیاط خانه‌اش نشسته بود و به عکس پسرش نگاه می‌کرد. نوه‌اش علی که اکنون دانشجوی معماری بود، نقشه‌های پروژه جدیدش را به او نشان داد: مادربزرگ، این طرح یک باغ موزه است که در آن هفت باغ با سبک‌های مختلف خواهیم ساخت. مادر با چشمانی درخشان گفت: پسرم همیشه می‌گفت باید باغی بسازیم که همه کودکان در آن بازی کنند. باغی که نماد وحدت و مقاومت باشد.
در مرز لبنان و فلسطین، دیوید که اکنون فعال صلح بود، به همراه یحیی السنوار مشغول کاشت درختان زیتون بودند. گروهی از جوانان اسرائیلی و فلسطینی با همکاری یکدیگر نهال‌ها را در خاک می‌کاشتند. یحیی گفت: این درختان، روایت جدیدی خواهند نوشت. دیوید پاسخ داد: روایتی که در آن دشمنی جای خود را به همکاری داده است. باد ملایمی که از میان شاخه‌ها می‌وزید، نوید روزهای بهتری را می‌داد.
در بصره، دلدار که اکنون وزیر محیط زیست عراق بود، کنار رودخانه دجله ایستاده بود. آب رودخانه دیگر بنفش نبود، بلکه شفاف و زلال جریان داشت. او برای گروهی از دانشجویان توضیح می‌داد: ما ثابت کردیم که می‌توانیم حتی سمی‌ترین رودها را نیز درمان کنیم. در آن سوی رود، کودکان مشغول بازی بودند و قایق‌های کاغذی خود را به آب می‌انداختند.
در آخرین صحنه، همه شخصیت‌ها در باغ موزه جدید در کرمان گرد هم آمده بودند. یوسف و مریم از عراق، سامر از لبنان، آوی از اسرائیل، یحیی از فلسطین، و همه دیگران. هر کدام نهالی از سرزمین خود کاشته بودند. علی نوه حاج قاسم، روی پلاکی کنار درختان نوشته بود: اینان درختانی هستند که ریشه در تاریخ دارند و شاخه‌هایشان به آینده می‌رسد.
خورشید در حال غروب بود و نور طلایی‌اش بر برگ‌های درختان تازه کاشته شده می‌تابید. باد آرامی وزید و برگ‌ها به صدا درآمدند، گویی قصه هفت باغ سرخ را برای آیندگان روایت می‌کردند. قصه مردانی که به اسطوره تبدیل نشدند، زیرا اسطوره‌ها می‌میرند، اما اینان در هر نسلی دوباره متولد می‌شوند.

هفت باغ سرخ 
